Bab Empat: Kisah Cinta Masa Lalu Istri Keempat

Halaman (1/3)

Dalam perjalanan pulang setelah selesai bekerja, Kak Qin Yu memberi isyarat agar aku berjalan di belakang rombongan bersamanya. Entah apa pertimbangan Kak Qin Yu, ia memutuskan untuk menceritakan tentang Ibu Keempat yang ia kenal kepadaku saat itu juga.

“Ibu Keempat sebenarnya bukan orang yang buruk, hanya saja dia memiliki reputasi yang kurang baik.”

Telingaku langsung terpasang.

Kak Qin Yu berkata, kampung halaman Ibu Keempat terletak di sebuah desa pegunungan sekitar enam puluh lebih li dari sini, di Kabupaten Lin. Reputasinya yang buruk berasal dari masa ia masih gadis. Saat itu, ia terlibat hubungan yang tidak jelas dengan seorang dokter tanpa sepatu dari desa sebelah yang sudah berkeluarga, bahkan sempat kabur bersama dokter itu selama beberapa hari.

Namun, si dokter tak tega meninggalkan istri dan anaknya, beberapa hari kemudian ia memaksanya pulang. Meskipun ia kembali, nama baik gadis berusia delapan belas atau sembilan belas tahun itu hancur tanpa sisa.

Ibu Keempat sejak lahir sudah cantik menawan, termasuk yang terbaik di antara gadis-gadis desa sekitar kampung halamannya. Orang-orang tua keluarganya sebenarnya berniat memanfaatkan kecantikannya untuk menikahkannya ke tempat dengan kehidupan yang lebih baik, tapi tak disangka ia malah membuat malu keluarga dengan perilaku yang dianggap melanggar norma.

Karena takut ia kembali membuat masalah dan memalukan keluarga, orang tuanya yang mulai dijauhi tetua desa segera bergegas mencarikan jodoh untuknya. Berkat bantuan orang lain, dalam waktu kurang dari tiga bulan, ia dinikahkan dengan Li Lao Si, pria dari desa ini. Li Lao Si memang terkesan bodoh dan kaku, tapi sangat perhatian pada istrinya dan tidak peduli dengan reputasi buruk Ibu Keempat.

Dikatakan bahwa saat Ibu Keempat baru menikah, ia sangat cantik dan menawan. Ketika ia melintas di desa dengan mengenakan pakaian pengantin baru, semua wanita di desa mulai membenci cermin.

Namun, wanita-wanita yang kalah itu suka menggunakan kata-kata untuk membalas, mengatakan bahwa Li Lao Si sudah terpesona oleh penampilan luar Ibu Keempat; gadis asing yang menawan itu tidak punya nilai lebih selain kecantikannya; juga menyalahkan Li Lao Si yang sudah lama tak menikah sehingga akhirnya terjebak oleh pesona perempuan itu. Mereka bilang, yang ia nikahi bukanlah wanita sungguhan, melainkan sekadar kulit cantik.

Konon saat Li Lao Si yang biasa-biasa saja dan terkesan bodoh pergi untuk mencari jodoh, begitu masuk rumah, ia langsung terpaku oleh kecantikan Ibu Keempat. Ia baru sadar kembali tapi setiap kata yang diucapkan kepada Ibu Keempat disertai suara bergigi gemeretak dan nafas berat seperti alat pompa angin. Orang yang mengatur perjodohan takut Li Lao Si terlalu emosional hingga tersedak dan pingsan di depan gadis itu, sehingga dengan susah payah mereka membawanya pergi. Pertemuan jodoh itu bahkan berlangsung kurang dari seperempat waktu pertemuan jodoh biasanya.

Setelah pulang, Li Lao Si menjadi seperti orang gila, memukul dinding dan menendang pintu sambil berteriak, mengatakan bahwa paling lambat sebelum matahari terbenam esok hari, ia harus menikahi gadis cantik itu, jika terlambat satu hari ia akan mati, menunggu tiga hari ia akan mati benar-benar. Orang yang mengatur perjodohan memberi tahu orang tua Li Lao Si agar segera menyegerakan, karena anaknya sudah tidak tahan lagi dan gadis itu juga ingin segera menikah.

Akhirnya anak keempat itu mendapat jodoh, dan topi jomblo segera bisa dilepas, membuat orang tua mereka sangat bahagia. Seluruh keluarga pun digerakkan, dan dengan cepat membangun rumah baru di pinggir desa untuk Li Lao Si.

Rumah Ibu Keempat yang kalian lihat setiap hari sekarang adalah rumah baru yang dibangun saat itu. Rumah itu terdiri dari dua kamar, dengan sepertiga temboknya memakai bata, di atasnya baru tanah liat. Rumah seperti ini di desa dianggap cukup megah.

Setelah menjadi istri, Ibu Keempat tidak memiliki sahabat perempuan di desa, juga tidak suka berkumpul dengan wanita lain, tidak pernah berkunjung ke rumah orang, dan tidak mengundang wanita desa lain ke rumahnya.

Ibu Keempat tidak suka urusan gosip keluarga, bahkan saat ada wanita desa yang berlama-lama di depan pintu rumahnya membicarakan orang lain, ia hanya mendengarkan dengan acuh tak acuh tanpa ikut campur.

Halaman (2/3)

Singkatnya, Ibu Keempat adalah sosok yang mandiri dan berbeda di desa. Wanita-wanita desa memandang rendah padanya, dan dengan berbagai cara memperbesar-besarkan aibnya. Namun Ibu Keempat tidak peduli, bahkan merasa semakin berlebihan gosip itu justru membuat wajahnya semakin cerah.

Li Lao Si juga mengecewakan wanita desa yang berharap dengan lidah mereka yang tajam bisa memancing kemarahan pria kuat itu, agar mereka bisa mendengar jeritan Ibu Keempat saat dipukuli Li Lao Si di malam hari, sebagai pelepasan amarah yang terpendam.

Namun setelah malam tiba di rumah Ibu Keempat, selalu sunyi tanpa suara jeritan atau tangisan. Kekuatan Li Lao Si tidak pernah digunakan untuk itu. Sebenarnya pria dan wanita desa sering menyinggung reputasi Ibu Keempat di hadapan Li Lao Si, tapi Li Lao Si selalu berkata: “Saya menginginkan orangnya, bukan reputasi.”

Menurutku, Ibu Keempat adalah orang yang berhati hangat, meskipun ia sangat selektif terhadap orang lain. Ia adalah wanita desa pertama yang datang ke pos pemuda kami. Hari kedua kami datang ke desa, pagi-pagi ia sudah datang menyapa kami dan membantu memperkuat tempat tinggal kami.

Kemudian ia sering membantu kami memasak, tetapi tidak pernah makan bersama kami, selalu pergi setelah selesai. Kami tahu Ibu Keempat suka mendengarkan kami bicara, ia juga tertarik dengan kehidupan kota, jadi kami sering mengobrol santai agar ia banyak mendengar, sebagai balasan dari kami.

Namun… selama bertahun-tahun aku juga sadar satu hal, orang baik seperti Ibu Keempat sering kali terjerat masalah besar.

“Apa masalah besar yang menimpanya?” tanyaku.

Kak Qin Yu terdiam sejenak, melambatkan langkah, dan tampak seperti akan membuka rahasia. Namun ia hanya berkata, “Tidak ada masalah besar, ayo cepat kita jalan.” Ia mempercepat langkah mengejar rombongan, sementara aku tertinggal di belakang.

Aku benar-benar ingin menendang dan memarahi diriku sendiri karena terus bertanya, padahal sudah hampir sampai tujuan. Jika tidak bertanya, mungkin Kak Qin Yu tanpa sengaja akan menceritakan sedikit, dan mungkin bisa menghubungkannya dengan kejadian tragis gadis muda itu. Tapi kadang, kata-kata yang berlebihan malah membawa bencana.

Saat hampir sampai di pintu desa, Kak Qin Yu berhenti menunggu aku. Aku segera mendekat. Ia berbisik, “Ingat sekali lagi, jangan berhubungan dengan Ibu Keempat. Kalau dia mencari kamu, hindarilah, tidak ada masalah yang perlu dipertahankan.” Aku mengangguk.

Sebenarnya aku menyebutkan Ibu Keempat pada Kak Qin Yu untuk memberi isyarat bahwa aku sudah tahu apa yang terjadi di rumah tanah liat itu. Aku berharap ia mau bercerita sedikit, meski hanya sepintas. Tapi Kak Qin Yu menghindar dengan sengaja.

Menurutku, Kak Qin Yu punya dua tujuan saat menceritakan masa lalu Ibu Keempat: pertama, untuk memuaskan rasa penasaranku dengan cerita lain yang belum aku tahu; kedua, untuk memperingatkanku agar tidak berhubungan dengan Ibu Keempat.

Tujuan utama memang agar aku tidak berhubungan dengan Ibu Keempat, karena jika aku dekat dengannya, kemungkinan besar kebenaran akan terungkap. Jelas Kak Qin Yu tidak ingin aku tahu, setidaknya tidak terlalu cepat, sebab ada sebab-akibat tragis di balik kematian gadis muda itu.

Namun, ini bukan sesuatu yang bisa disembunyikan selamanya. Kebenaran hanya masalah waktu. Tapi pintu itu tidak bisa langsung dibuka lebar, harus perlahan-lahan dibuka, mengatur aliran informasi, karena kondisi jenuh membutuhkan proses waktu tertentu.

Aku pikir, mungkin Kak Qin Yu takut aku yang baru datang ke dunia luas ini, akan terkena kesan awal yang sangat buruk, yang bisa mempengaruhi kehidupan dan pekerjaanku nanti.

Halaman (3/3)

Namun secara logika, baik di kota maupun desa, menyembunyikan fakta bahwa seseorang pernah gantung diri di sebuah rumah, adalah hal yang tidak bisa dimengerti. Apalagi menyembunyikan fakta itu dari penghuni rumah tersebut, itu tidak bisa dimaafkan. Jika bukan karena “urusan” Ibu Keempat, aku mungkin akan tetap dalam kebodohan untuk waktu yang lama.

Tapi aku juga bisa mengerti, mungkin jika membahas hal itu, akan muncul seratus atau bahkan seribu pertanyaan berikutnya. Pertanyaan-pertanyaan itu tidak seperti obrolan santai yang tanpa beban, melainkan penuh dengan larangan dan tabu, jadi lebih baik tidak dibahas dulu.

Aku sadar ada banyak alasan, dan berapa banyak yang bisa kutemukan mungkin bukan soal kecerdasan atau usaha, melainkan sesuatu yang memang sulit dicari.

Tak lama kemudian, sebulan berlalu, aku sudah akrab dengan para pemuda produksi. Tapi kecuali Chen Dongsheng dan Kak Qin Yu, yang lain menjaga jarak denganku. Hanya beberapa yang suka mengoceh sesekali bercanda denganku.

Aku merasa itu wajar. Mereka berasal dari keluarga baik, memiliki latar belakang yang jelas, sehingga dipercaya dan diandalkan oleh atasan, sedangkan aku anak dari golongan “hitam” yang dijauhi, jadi menjaga jarak adalah hal yang menguntungkan bagi mereka.

Aku juga mulai merasakan jarak itu juga karena aku tinggal di rumah tanah liat itu. Mungkin mereka takut jika terlalu dekat denganku, akan terseret ke masalah yang berhubungan dengan hal itu. Ada penghalang tak terlihat di antara kami, sehingga aku belum bisa berteman dengan mereka. Berusaha menggali informasi dari mulut mereka yang kuharapkan sangat sulit.

Penduduk desa juga tidak mendekatiku, mereka selalu mengamati dari kejauhan. Pandangan yang awalnya polos berubah menjadi rumit saat menatapku. Ada dua alasan yang menimbulkan kerumitan itu: pertama, identitasku yang gelap; kedua, aku tinggal di rumah tempat orang gantung diri. Tapi alasan utama tentu karena aku tinggal di rumah tersebut.

Mereka pasti berpikir, seorang wanita muda yang kecil dan kurus, tinggal sendiri di rumah itu, apakah sanggup? Bagaimana bisa ia turun ke ladang dan pergi ke tempat makan bersama, dari mana ia mendapatkan tenaga yang cukup kuat?

Mereka berharap dengan tatapan penuh analisis, bisa menemukan sesuatu yang salah pada tubuhku, sebagai alasan yang dapat diterima untuk cerita lama yang mereka percayai dan sampaikan dari mulut ke mulut.

Aku tidak tahu apa hasil pengamatan mereka, tapi yang pasti baik pria maupun wanita takut terkena pengaruh energi jahat yang melekat padaku, dan takut hal itu terendus oleh dunia gaib.

Waktu sekolah, aku pernah mendengar cerita tentang hantu gantung diri. Dikatakan, di antara semua hantu, hantu gantung diri paling suka menuntut nyawa. Meskipun aku menganggap cerita hantu itu omong kosong, aku tahu orang desa sangat takut pada hantu gantung diri. Menggunakan hantu gantung diri untuk menakuti orang desa jauh lebih ampuh daripada hantu jenis lain.