Bab Delapan Namanya Adalah Ying Xin

Uma casa de adobe Diga adeus aos anos que fluem 2693kata 2026-08-01 01:50:26

Kini sudah tidak diragukan lagi bahwa Kak Yujie dulunya adalah anggota kelompok pemuda kami, bahkan seseorang yang sangat memahami banyak seluk-beluk di balik kematian mendiang yang telah terkubur selama lebih dari dua tahun. Namun, belum jelas bagaimana ia bisa sampai di sini. Meski begitu, jika ia bisa sampai di sini, ada kemungkinan ia pun bisa pergi ke tempat lain.

Seandainya ia pergi ke tempat lain, akankah kami bisa bertemu lagi? Jika tidak, berapa lama lagi aku harus terjebak dalam jurang kebingungan karena mengetahui sesuatu namun tidak bisa memahaminya? Pengaturan macam apa pula ini?

Kak Yujie bertanya kepadaku kapan Kakak Ipar Keempat memberitahuku tentang kematian pemudi terpelajar yang gantung diri itu. Aku menjawab tiga hari setelah aku pindah ke gubuk tanah itu. Aku juga mengatakan bahwa sejak malam pertama, aku sudah merasakan keanehan. Aku menceritakan semua yang kurasakan selama tiga malam pertama itu kepada Kak Yujie.

Ia mendengarkan dengan saksama, tetapi wajahnya tidak menunjukkan reaksi apa pun. Aku menegaskan bahwa persepsiku tidak dipengaruhi oleh sugesti apa pun, karena saat itu Kakak Ipar Keempat belum memberitahuku apa pun, dan aku juga tidak tahu apa yang pernah terjadi di gubuk tanah itu. Oleh karena itu, aku yakin bahwa itu adalah kejadian nyata yang terjadi secara alami, dan aku telah terhubung dengan sesuatu.

Aku juga menceritakan kepada Kak Yujie bagaimana orang-orang di kelompok pemuda tidak pernah menyinggung sedikit pun tentang kejadian itu di depanku, serta saat aku mencoba memancing Kak Qin Yu untuk membahasnya, namun justru berujung pada "teguran" darinya.

Kak Yujie terdiam tanpa mengeluarkan suara. Setelah beberapa saat, ia baru berkata, "Sebaiknya kita mulai ceritakan ini dari awal."

"Pemudi terpelajar yang malang itu bernama Tang Yingxin. Aku dan Yingxin berasal dari kota yang sama, dia empat bulan lebih muda dariku dan memanggilku kakak. Kakek Yingxin dulunya adalah seorang kapitalis yang cukup terpandang, sedangkan ayahnya adalah seorang dokter penyakit dalam lulusan luar negeri yang sangat terkenal di provinsi kami."

"Sebelum gerakan itu dimulai, ayah Yingxin pernah memberikan pelayanan khusus kepada beberapa pemimpin besar di provinsi. Ketika gerakan itu pecah, hal tersebut menjadi salah satu tuduhan tambahan bagi ayahnya."

"Kakekku adalah seorang tuan tanah. Beberapa tahun sebelum pembebasan, ayahku membuka pabrik pengecoran kecil di kota kami, bisa dibilang dia seorang kapitalis kecil."

"Kebetulan sekali, dua orang dengan latar belakang hitam bertemu dalam gerakan turun ke desa dan ditempatkan di sebuah gubuk tanah karena tidak diizinkan tinggal di asrama pemuda."

"Apakah di seluruh negeri seperti ini?" aku menyela.

Kak Yujie menjawab, "Sepengetahuanku, tidak banyak tempat yang melakukan hal seperti ini. Kudengar daerah ini cukup istimewa. Mereka memperlakukan orang-orang berlatar belakang hitam dengan cara seperti ini atas saran salah satu pemimpin di daerah ini, dan bawahan mereka mematuhinya dengan ketat."

"Begitu aku tahu kamu tinggal di gubuk tanah itu, aku langsung mengerti apa latar belakangmu. Namun, kamu berbeda dengan aku dan Yingxin. Kami berdua hitam dari akarnya, sedangkan orang tuamu dulunya adalah pejuang revolusi, hanya saja belakangan mengalami masalah."

"Masalah besar! Semua didikan revolusi dirusak, itu adalah musuh massa revolusioner." Rasa amarah meluap dari mulutku. Kak Yujie melambaikan tangan, memberi isyarat agar tidak membahas hal itu.

Kak Yujie kembali ke topik utama, "Setelah aku dan Yingxin pindah ke gubuk tanah itu, kami tidak merasa terlalu sedih karena dikucilkan atau dipandang rendah. Dibandingkan dengan segala keburukan yang kami alami di kota, gubuk tanah itu adalah surga dunia di mana kami tidak perlu khawatir diganggu. Kedamaian itu membuat kami merasa bahagia."

"Tempat tidur kami diletakkan berhadap-hadapan. Setelah lelah bekerja seharian, kami memadamkan lampu minyak di malam hari dan berbaring, saling bercerita tentang buku-buku yang pernah kami baca. Kami berdua membaca banyak novel asing, dan yang paling sering dibahas adalah alur serta karakter dalam novel tersebut. Setelah selesai bercerita, kami akan menganalisis tokoh-tokohnya."

"Yingxin membaca lebih banyak novel asing daripada aku, dan bahasa Inggrisnya sangat bagus, ia bisa membaca naskah aslinya. Ia menceritakan banyak hal baru kepadaku, yang membuatku tahu lebih banyak dan memperluas wawasanku."

"Kami juga bersyukur tidak memenuhi syarat untuk tinggal di asrama, karena jika tidak, bagaimana mungkin kami punya kesempatan untuk membahas buku-buku asing itu? Kamu juga tahu, konten seperti itu dianggap sebagai sesuatu yang reaksioner. Jika orang luar tahu, itu bukan masalah biasa."

"Yingxin menyanyikan lagu-lagu bahasa Inggris dengan sangat merdu, suara itu benar-benar bisa meresap dari telinga ke otak, lalu masuk ke dalam hati. Sayangnya, ia tidak pernah bisa menyanyikannya dengan lantang."

"Kehidupan kami yang tenang dan nyaman di gubuk tanah itu berubah setelah tiga tahun. Saat itu, Yingxin mulai memiliki perasaan terhadap Chen Dongsheng, yang sangat perhatian kepada kami."

"Chen Dongsheng adalah orang yang tenang, berani bertanggung jawab, baik hati, tulus, dan memiliki rasa simpati yang tinggi. Ia selalu menggunakan ucapan dan tindakannya untuk memengaruhi para pemuda terpelajar di kelompok agar memperlakukan aku dan Yingxin dengan setara, jangan sengaja mengaitkan kami dengan latar belakang keluarga kami, dan harus memperlakukan kami secara adil."

"Ia bahkan menjelaskan lebih lanjut: keluarga adalah keluarga, individu adalah individu. Tidak ada yang bisa memilih keluarga saat lahir, tetapi setelah individu sadar dalam gerakan ini dan memutuskan hubungan dengan keluarga, mereka adalah pemuda baik yang bisa dididik dan terus maju."

"Dalam rapat evaluasi kerja, Chen Dongsheng selalu bisa menilai antusiasme kerja kami secara objektif dan tidak pernah sengaja menutup mata. Saat kami menyelesaikan pekerjaan dua kali lipat, ia langsung memuji kami di depan semua orang. Hal ini tidak hanya membuat kami merasa senang dan semakin bersemangat, tetapi juga membuat para pemuda terpelajar terbiasa memperlakukan kami dengan setara."

"Chen Dongsheng memiliki fisik yang kuat dan bekerja cepat. Setiap kali menyelesaikan pekerjaannya sendiri, ia selalu membantu orang lain, tentu saja kami berdua yang paling sering dibantu."

"Aku dan Yingxin memiliki sifat keras kepala untuk menyelesaikan pekerjaan kami sendiri, jadi kami tidak ingin dibantu. Namun, Chen Dongsheng berkata, 'Selesaikan lebih cepat, bisa lebih cepat istirahat.' Setelah itu, ia langsung menunduk dan bekerja. Pakaiannya selalu dipenuhi noda keringat, dan butiran keringat di wajahnya terus menetes ke tanah."

"Saat aku dan Yingxin membicarakannya di malam hari, kami selalu menebak berapa banyak air yang harus ia minum dalam sehari, apakah mungkin lebih banyak daripada kerbau yang membajak sawah? Setelah menebak-nebak, kami yang berbaring dengan kepala berdekatan akan terkikik di dalam kegelapan."

"Berbicara tentang Chen Dongsheng selalu membuat hati senang, pikiran tenang, dan merasa tenteram. Di malam-malam penuh kejujuran itu, kami selalu menyisihkan waktu untuk membicarakan Chen Dongsheng."

"Itu adalah malam di awal musim semi. Saat Yingxin sedang menganalisis karakter dalam sebuah karya asing untukku, tiba-tiba ia terdiam. Aku menunggu beberapa saat, namun ia tetap diam, jadi aku bertanya pelan, 'Apakah kamu sudah tidur?' Ia membalikkan badan dan berkata belum. Aku bilang, 'Hari ini kamu lelah, tidurlah, besok malam kita lanjutkan.' Ia tidak menjawab, tetapi aku mendengar napasnya, lebih cepat dan berat dari biasanya, serta suara desahan yang tertahan."

"Tiba-tiba, ia berkata kepadaku, 'Kak Yujie, aku jatuh cinta pada Chen Dongsheng, aku tidak bisa tidak mencintainya.' Aku secara naluriah terkejut, reaksi pertamaku adalah itu tidak pantas. Meski di dalam kegelapan, Yingxin bisa merasakan reaksinya, atau mungkin ia sudah bisa menebaknya."

"'Kak Yujie, apakah menurutmu aku tidak seharusnya seperti ini, karena jarak antara aku dan Chen Dongsheng terlalu jauh?' Yingxin sudah duduk, aku bisa merasakan tatapannya di dalam kegelapan."

"Apa yang ia katakan begitu mendadak dan langsung. Aku yang tidak memiliki persiapan mental sama sekali, tidak tahu harus berkata apa. Meskipun kami berdua bertekad untuk melupakan latar belakang keluarga kami dan menganggap diri kami sebagai orang baru di dunia yang luas ini, namun di saat-saat krusial, kamilah yang selalu ditarik keluar dan diukur berdasarkan latar belakang keluarga tersebut."

"Aku tidak pernah berpikir bahwa keturunan dari keluarga seperti kami bisa menyukai seseorang dengan latar belakang keluarga seperti Chen Dongsheng, bahkan tidak berani membayangkannya. Sekalipun aku berpikir, pertanyaannya adalah: bolehkah kami menyukainya? Apakah kami punya kualifikasi untuk menyukai? Jawabannya pasti: tidak."

"Orang tua Chen Dongsheng adalah buruh pabrik baja. Kakeknya juga merupakan buruh senior di pabrik baja tersebut, yang pernah membendung kehancuran pabrik oleh pengkhianat Kuomintang dengan tubuh mereka sendiri, dan berjasa besar dalam menjaga pabrik baja itu."

"Ayahnya pun luar biasa, menjadi teladan buruh tingkat provinsi selama bertahun-tahun, sering masuk surat kabar provinsi, dan menjadi panutan kelas pekerja yang menarik perhatian. Bagaimana mungkin Chen Dongsheng yang berasal dari keluarga seperti itu bisa menjalin hubungan di luar urusan pekerjaan dengan orang seperti kami?"

"Yingxin tahu persis situasi keluarga Chen Dongsheng seperti aku, dan ia lebih tahu seberapa jauh jaraknya dengan Chen Dongsheng. Ia ragu-ragu, ia entah sudah berapa kali bergulat antara harus atau tidak, sampai akhirnya 'tidak bisa tidak mencintai' menang dan menguasainya sepenuhnya."

"Ia sudah tidak berdaya terhadap dirinya sendiri, hanya bisa mengikuti kata hati. Saat itulah aku baru menyadari makna di balik perubahan perilaku Yingxin selama ini."