Bab Dua Belas: Simpul Mati yang Tak Terurai

Halaman (1/3)

Ketika bangun pagi keesokan harinya, Yingxin berkata bahwa setiap persendian tulangnya terasa sakit. Kataku, aku harus pergi meminta izin sakit untukmu. Selama dua hari ini, apa pun yang terjadi, kau harus beristirahat, kalau tidak nyawamu bisa melayang.

Yingxin tersenyum dengan bibirnya yang kering dan pecah-pecah. “Kau terlalu menganggap hidup begitu rapuh. Kalau demam saja bisa merenggut nyawa, tentu tidak akan ada novel Pavel Korchagin, Bagaimana Baja Ditempa. Aku tidak apa-apa. Setelah menggerakkan persendian sedikit, aku akan membaik.”

Saat sarapan, aku baru makan beberapa suap ketika Kak Qin Yu, yang tadi berbicara dengan Chen Dongsheng di luar bangsal makan, masuk. Melihat mangkuk nasi Yingxin yang masih kosong di atas meja, ia bertanya, “Yingxin sakit, ya? Kemarin malam saja dia tidak datang makan. Mengapa sarapan juga belum datang?”

“Kondisinya sedikit kurang enak badan. Tadi malam dia tidak bisa tidur nyenyak, jadi sekarang masih berbaring sebentar di ranjang. Aku sudah selesai makan, nanti kubawakan satu porsi untuknya.”

Kak Qin Yu berkata, “Kemarin aku sudah melihat wajah Yingxin agak pucat. Kalau memang sakit, mintalah izin. Jangan memaksakan diri.”

Setelah membawa sarapan kembali, aku berkata kepada Yingxin, “Kak Qin Yu sudah melihat ada yang tidak beres denganmu. Dia menyuruhmu jangan memaksakan diri. Aku beri tahu dulu. Kau makanlah, aku akan menemui Kak Qin Yu untuk meminta izin sakitmu.”

Yingxin meletakkan sumpitnya dan menatapku lurus-lurus. “Kau mengkhianatiku?”

“Tidak. Mana mungkin aku mengkhianatimu? Dia melihatnya sendiri. Lagi pula, kemarin setiap kali kau mengayunkan sekop, kau terengah-engah. Siapa pun yang memperhatikan pasti bisa melihatnya. Kak Qin Yu sedang membicarakan pekerjaan hari ini dengan Chen Dongsheng. Kalau tidak, mereka pasti sudah datang kemari bersamaku untuk melihatmu.”

Dengan nada serius, Yingxin berkata, “Tubuhku sama sekali tidak bermasalah, apalagi sampai menghambat pekerjaan. Kalau meminta izin, bukankah itu akan menjadi bahan tertawaan?”

Setelah makan, Yingxin segera sibuk menyiapkan peralatan bertani untuk pergi ke ladang. Jelas sekali ia sedang mengatakan kepadaku: aku harus pergi bekerja di ladang.

Selama dua hari berikutnya, kami tetap menggali saluran air. Melihat Yingxin mengangkat sekop demi sekop tanah, hatiku terus tegang, takut sewaktu-waktu ia mengerahkan tenaga terlalu besar lalu pingsan di dasar parit.

Selama dua hari itu, pakaian Yingxin tidak pernah benar-benar kering. Keringat dingin terus membasahi seluruh pakaiannya. Agar tidak kehabisan tenaga, setelah bekerja beberapa saat ia pergi ke sungai kecil di dekat sana dan meneguk air pegunungan dengan kedua telapak tangannya.

Kak Qin Yu menyadari kelemahannya dan dua kali menyuruhnya pulang beristirahat. Chen Dongsheng juga datang memintanya pulang, tetapi Yingxin hanya menjawab sekenanya, lalu kembali menundukkan kepala dan menggali tanah. Tampaknya, selama ia belum pingsan, tak seorang pun mampu menghentikan pekerjaan dari tangannya.

Halaman (1/3)

Hanya Yingxin sendiri yang tahu bagaimana ia mampu bertahan melewati semua itu. Orang lain tidak mungkin mengalaminya hanya dengan membayangkannya. Sejak hari kami dikirim ke pedesaan hingga Yingxin mengalami musibah, kami berdua tidak pernah meminta izin sakit dan tidak pernah melewatkan pekerjaan sehari pun.

Aku enggan bertanya apakah dalam kehidupan kami benar-benar ada keadilan. Bagaimanapun, sekeras apa pun aku dan Yingxin bekerja, seluruh masyarakat tetap tidak mau memandang kami sebagai buruh biasa. Mereka selalu menolak memisahkan kami dari keluarga, sehingga kami tidak pernah bisa menjadi manusia yang mandiri.

Orang-orang berkata bahwa kerja dapat mengubah manusia. Namun, bagi orang-orang dengan latar belakang seperti kami, selama kami tidak dapat dipisahkan dari keluarga—selama keluarga tetap dianggap keluarga dan kami dianggap sebagai diri kami sendiri—kerja kami hanya akan menjadi kerja kasar belaka, tidak ada kaitannya dengan perubahan diri, dan tidak akan diakui sebagai “perubahan”.

Dengan begitu, kami tidak mungkin dianggap sebagai orang-orang yang dapat ditempa melalui kerja hingga berubah sepenuhnya dan menjadi manusia baru.

Benarkah kami telah dijatuhi hukuman penjara seumur hidup, hanya boleh menundukkan kepala dan bekerja, tanpa hak memikirkan hal lain, apalagi melakukannya?

Aku menggenggam salah satu tangan Yingxin. Hanya dengan cara itulah aku dapat mengungkapkan bahwa aku memahami isi hatinya.

Melihat Yingxin kembali tenang, aku berkata, “Tidurlah. Sudah larut. Besok kita harus bangun pagi untuk pergi ke ladang.”

Yingxin menjawab dengan senyum tipis, “Aku memang harus tidur nyenyak. Sudah lama sekali aku tidak bisa tidur dengan baik. Setiap malam aku selalu terbangun.”

Bagaimana mungkin aku tidak memahami apa yang dikatakan Yingxin? Sejak malam ketika ia menolak Chen Dongsheng, tidurku menjadi sangat ringan. Sedikit saja ia membalikkan badan, aku langsung terbangun, tetapi aku tetap harus berpura-pura tidur. Kalau tidak, ia akan merasa bersalah karena telah menggangguku.

Saat itu, ketika aku berbaring dengan kepala berhadapan dengan kepala Yingxin, aku dapat mendengar isaknya yang tertahan di balik kedua tangannya. Ia berusaha sekuat tenaga menekannya, tetapi sering kali tetap tidak mampu. Tempat tidurku pun ikut bergetar pelan seiring isaknya yang semakin keras.

Aku tidak mungkin tidak merasa cemas melihatnya tersiksa setiap malam. Sejak kecil aku sering mendengar orang dewasa berkata bahwa terlalu banyak menangis dapat menguras habis zat-zat berguna dari tubuh, terlebih lagi tangisan di malam hari, yang katanya lebih parah daripada tangisan di siang hari.

Yingxin bukan Lin Daiyu. Setelah fajar menyingsing, ia tetap harus pergi ke ladang dan melakukan pekerjaan yang sangat melelahkan. Aku takut tubuhnya yang dipaksa bertahan itu akan roboh.

Tentu saja, aku pun sama-sama kekurangan tidur seperti Yingxin, sehingga setiap hari sebelum pergi ke ladang, aku selalu merasa lelah. Namun, kelelahan Yingxin tentu jauh lebih berat daripadaku. Ia bukan hanya harus menanggung penderitaan itu, tetapi juga terus mengalirkan air mata.

Halaman (2/3)

Namun, begitu tiba di ladang dan diterpa angin pegunungan, semangat kerja kami kembali muncul. Rasa lelah pun lenyap seketika, dan pekerjaan mengalir lancar di tangan kami. Kami tidak pernah tertinggal dari kelompok.

Tubuh kami berdua sama-sama semakin kurus. Yingxin tidak pernah mengatakannya, tetapi matanya selalu menunjukkan rasa bersalah kepadaku, dan itu membuat hatiku terasa nyeri. Aku dapat memahami perasaannya, tetapi aku tidak bisa menerimanya.

Kami adalah orang-orang yang senasib. Apa yang menimpa dirinya hari ini mungkin akan menimpa diriku esok hari. Kami tidak percaya pada takdir; kami hanya bersedia percaya pada pilihan kami sendiri. Kami juga mampu memilih, dan memiliki penolakan yang sangat kuat terhadap apa yang disebut sebagai pengaturan nasib.

Namun, ketika suatu pengaturan benar-benar menimpa kami, kami tidak dapat menghindar ataupun melarikan diri. Entah itu memang kehendak nasib atau bukan, kami tetap harus menaatinya, menyesuaikan diri dengan keadaan, tanpa tahu apakah yang menanti adalah keberuntungan atau kemalangan.

Chen Dongsheng masih memedulikan Yingxin. Setelah menyelesaikan pekerjaannya sendiri, ia tetap datang membantu Yingxin, tetapi tidak lagi mengejar kepastian hubungan dengannya. Pada saat itu, hampir semua pemuda terpelajar di tempat kami telah berubah dari semula tidak memahami menjadi bersimpati.

Kak Qin Yu berkata kepadaku, “Semua orang semakin bingung. Dulu, tanpa perlu berpikir, kita bisa memahami segala sesuatu dengan jelas dan membedakan posisi masing-masing. Sekarang, semakin dipikirkan, semakin tidak menemukan ujung pangkalnya. Yang benar dan yang salah bercampur menjadi satu, membuat hati kacau dan jengkel. Rasanya ingin lari ke tempat yang ramai, lalu memaki siapa saja yang ditemui.”

Diam-diam, semua orang sampai pada kesimpulan seperti ini: Mengapa tidak boleh? Ini urusan pribadi dua orang. Atas dasar apa mereka ikut campur? Terutama ketika Chen Dongsheng berkata kepada orang yang datang dari komune, “Aku punya perasaan terhadapnya.” Kalimat itu sangat mengguncang semua orang. Sebenarnya, mengatakan suka saja sudah cukup berat; mengatakan punya perasaan terasa jauh lebih berat lagi.

Namun, keluhan tetaplah keluhan. Setelah melampiaskannya, tak seorang pun mampu memberikan gagasan yang berguna, apalagi menemukan cara yang bisa dicoba. Mau tak mau, mereka kembali ke jalan semula: yang satu berasal dari keluarga buruh yang sepenuhnya merah, sedangkan yang lain dari keluarga kapitalis yang sepenuhnya hitam. Bagaimana mungkin? Sengaja menggunakan perpaduan merah dan hitam untuk melawan keadaan sama saja dengan mencari kehancuran.

Akan tetapi, ketika melihat mereka berdua bekerja di ladang yang sama dan makan di bangsal makan yang sama, hati orang-orang kembali berkesimpulan: mereka tidak bisa hidup tanpa satu sama lain. Tetapi jika tidak bisa saling meninggalkan, sementara juga tidak mungkin bersatu, apakah mereka akan terus seperti ini selamanya? Jika simpul mati ini tidak dapat diurai oleh siapa pun, lalu bagaimana nasib mereka berdua kelak?

Halaman (3/3)