Bab Tiga Belas: Sekali Lagi Menembus Hati

Dua tahun lalu, suatu malam hujan deras menyebabkan beberapa bagian saluran irigasi muda longsor. Kurang lebih sama dengan bagian-bagian saluran yang longsor tahun ini.

Keesokan harinya, para pemuda di berbagai titik berkumpul untuk mengadakan perang bersama. Mereka bekerja keras selama lima hari dan berhasil memperbaiki bagian saluran yang rusak.

Setelah itu, aku menyadari bahwa Yingxin menjadi lebih ceria. Awalnya kukira suasana dan lingkungan saat perang bersama dengan tim besar itulah yang membuka hati dan menghilangkan kegelisahannya.

Keesokan harinya, setelah makan malam dan kembali ke rumah tanah liat, Yingxin tiba-tiba berkata padaku bahwa dia menyukai seorang pemuda dari titik ketiga.

“Dia orang dari keluarga tuan tanah, sama seperti kita. Kak Yu Jie, kami sudah diam-diam menetapkan hubungan sebagai pasangan.”

Aku terkejut, lalu wajah pemuda itu muncul di benakku. Namanya Xu Jingyuan. Suatu kali, saat aku bersama dua pemudi di titik kami mengantar benih sayuran dan beberapa alat pertanian ke titik ketiga, aku sempat melihatnya, tapi kami tidak bicara.

Itu adalah pertemuan pertama kami, namun aku sudah lama tahu ada pemuda bernama Xu Jingyuan di titik ketiga karena kami semua berasal dari keluarga kelas hitam dan disebut anak-anak anjing kelas hitam, jadi saat nama itu disebut, aku langsung mengingatnya.

Hari itu, setelah kami mengantar benih, kepala titik memanggil “Xu Jingyuan.” Seorang pemuda yang sedang memperbaiki bajak besi bersama anggota desa datang. Kepala titik memintanya mengantarkan setengah benih yang dibagi ke tim produksi. Dengan begitu, aku tahu nama Xu Jingyuan memang milik pemuda itu.

Xu Jingyuan bertubuh sedang, agak kurus, wajahnya lebih putih dari pria biasanya, fitur wajahnya rapi, dan matanya yang sedikit sedih tidak terlalu besar maupun kecil. Siapa pun yang melihatnya sekilas pasti merasakan dia orang pendiam dan sedikit tertutup.

Aku teringat, mungkin pada hari kedua perang bersama, aku dan Yingxin duduk di saluran irigasi tempat regu perempuan bertugas, makan siang, ketika melihat seorang pemuda membawa mangkuk berjalan dan duduk sekitar tiga puluh meter dari kami untuk makan.

Saat itu, aku merasa pernah melihatnya, tapi topi jeraminya menutupi wajahnya dan bayangan membuatku tak bisa melihat jelas, jadi aku tidak terlalu memperhatikan.

Aku yakin melihat Yingxin tersenyum ke arahnya, dan dia tampak membalas senyuman itu. Aku kira itu hanya sapaan biasa antara orang yang baru kenal di lokasi kerja.

Aku juga ingat beberapa malam itu Yingxin sering pulang agak larut. Kukira dia pergi ke tenda lain untuk mengobrol dengan pemudi baru yang dikenalnya.

Saat perang bersama, orang-orang fokus pada perbaikan dan tidak terlalu memandang latar belakang. Jadi wajar saja jika Yingxin mengobrol dengan pemudi lain.

Tugas tambahan yang kukerjakan saat perbaikan adalah mendata jumlah batu yang dipakai. Jadi setiap selesai kerja, aku harus mencatat dan menghitung, sehingga aku tidak memperhatikan siapa yang pergi ke mana.

Hatiku agak risau soal Yingxin dan Xu Jingyuan, namun Yingxin diam-diam pergi bertemu Xu Jingyuan di titik ketiga. Aku tidak berani berkata apa-apa, jadi kubiarkan saja.

Pergi ke titik ketiga adalah cara terbaik yang mereka sepakati, juga satu-satunya cara. Karena di titik ketiga hanya Xu Jingyuan yang berlatar belakang kurang baik. Sesuai aturan daerah ini, Xu Jingyuan tidak boleh tinggal bersama pemuda cendekiawan lain dan harus tinggal sendiri.

Namun saat kedatangan para pemuda cendekiawan, titik ketiga tidak punya rumah kosong. Kepala tim produksi di sana adalah orang yang agak santai. Dia menganggap perilaku para pemuda cendekiawan lelaki kurang lebih sama, tidak akan terjadi hal buruk, jadi mengizinkan Xu Jingyuan tinggal bersama mereka dulu. Urusan tinggal sendiri diselesaikan kemudian.

“Dulu,” katanya, “sementara” itu berlanjut selama beberapa tahun, hingga orang-orang lupa dan terbiasa.

Namun Xu Jingyuan harus berhati-hati. Dengan latar belakangnya, kalau pulang ke titik tengah malam beberapa kali, pasti akan menimbulkan kecurigaan.

Baik dia yang menemui Yingxin atau sebaliknya, perjalanan pulang-pergi melewati jalan pegunungan lebih dari tiga puluh li. Kalau Xu Jingyuan yang datang, belum sempat berbicara hangat, dia harus buru-buru kembali agar tidak harus melewati malam yang panjang.

Yingxin tinggal sendiri denganku, dan aku bisa menjaga rahasianya. Selama dia keluar dan masuk desa dengan tersembunyi, pulang malam berapa pun, orang luar tidak akan tahu.

Sejak pertama kali pergi ke titik ketiga, Yingxin setiap dua hari sekali, setelah gelap, diam-diam keluar rumah dan menempuh jalan pegunungan pulang-pergi lebih dari tiga puluh li untuk bertemu Xu Jingyuan. Dia selalu pulang larut malam. Bekerja seharian, malam-malam harus melewati jalan jauh, tapi Yingxin tidak pernah mengeluh kesusahan.

Kondisi mentalnya sangat baik. Seringkali di hadapanku dia tampak segar dan ceria. Aku tahu beban berat di hatinya perlahan terangkat, dan usahanya yang dianggap menyelamatkan Chen Dongsheng memberinya kepuasan.

Aku merasa Chen Dongsheng mengetahui perubahan Yingxin, tapi dia belum mengerti apa makna di balik perubahan itu. Saat bekerja di ladang, Yingxin selalu menatap Chen Dongsheng yang asyik bekerja di depan dengan rasa bersalah.

Saat itu, aku segera mengalihkan pandangan, tidak berani menatap lama karena hatiku terasa perih. Jika terlalu lama melihat, aku takut tidak sanggup bekerja.

Orang yang mencintai sepenuh hati, hingga ke tulang sumsum, bisa melupakan? Tidak mungkin. Tidak peduli cara seberapa ekstrem atau menyakitkan, tetap tidak berhasil.

Walaupun Yingxin sering bertemu dengan Xu Jingyuan, rasa sukanya pada Chen Dongsheng tidak berkurang sedikit pun. Aku sangat bisa merasakan itu. Atau bisa dibilang, sering bertemu Xu Jingyuan sebagian besar adalah cara Yingxin mengurangi rasa rindu dan sakit hatinya terhadap Chen Dongsheng.

Yingxin sering tidak sengaja menyebut Chen Dongsheng, tapi segera menutup mulut dan mengganti topik pembicaraan. Dia takut aku mengikuti pembicaraannya soal Chen Dongsheng, yang akan menyakitinya. Setelah terdiam tanpa kata, Yingxin akan berdiri di depan jendela menatap keluar. Aku bisa merasakan sosok Chen Dongsheng muncul di matanya.

“Kau harus membuat Chen Dongsheng tahu, semakin cepat semakin baik,” kata Yingxin beberapa kali padaku. Tapi dia juga takut Chen Dongsheng tahu. Ketakutannya begitu dalam sampai ke lubuk hati.

Saat terdiam dan merenung, tiba-tiba dia bergumam, “Chen Dongsheng harus segera tahu.” Wajahnya yang sedikit gelap berubah pucat. Dari desah napas panjangnya, aku mendengar tekanan di dada yang muncul.

“Tapi aku tidak tahu bagaimana caranya. Tidak bisa menyembunyikannya, itu sama dengan sengaja berbohong,” gumamnya dengan suara semakin keras tanpa sadar.

Aku berkata, biarlah mengalir alami saja. Nanti juga tahu, waktu itu pasti tahu. Dia menatapku dengan mata yang sekaligus mengiyakan dan penuh kebingungan yang sulit dilihat.

Pertemuan malam yang dilakukan setiap dua hari sekali itu berlangsung lebih dari sebulan. Meskipun Yingxin sudah menceritakan secara singkat, aku tetap tak bisa membayangkan betapa sulit dan melelahkannya menempuh jalan pegunungan lebih dari tiga puluh li itu.

Namun seorang gadis berusia awal dua puluhan berjalan sendirian di pegunungan malam hari, walau dia kuat secara fisik, apa yang menopang keberaniannya? Meskipun hidup telah membuat kami keras dan tabah, tak ada sedikit pun kelemahan, naluri alami wanita yang takut tetap ada, tak bisa hilang begitu saja.

Kekhawatiranku pada Yingxin tidak pernah surut. Setiap kali dia melewati gunung, aku berbaring di tempat tidur gelap menunggunya pulang. Kadang kelelahan kerja siang hari membuatku tertidur dan bermimpi kacau yang cepat membuatku terbangun.

Yingxin agak kesal karena aku selalu menunggunya, berkata, “Kenapa kamu harus begadang? Aku tidak akan celaka atau tersesat di gunung. Setelah kerja seharian lelah, lebih baik tidur cepat daripada terjaga sambil menunggu. Itu tidak baik untuk tubuh.”

Aku jawab, “Kalau aku tidak menunggu, siapa yang akan membukakan pintu untukmu? Kamu tidur di bawah atap? Aku tinggalkan pintu terbuka? Aku takut tidur tanpa kunci, takut ada serigala lapar menculikku, seperti Amhao, istri Xiang Lin Sao, yang mengalami nasib tragis.”

Karena Yingxin dan Xu Jingyuan sangat berhati-hati, mereka sudah bertemu lebih dari dua puluh kali tanpa ketahuan.

Suatu hari, hujan gerimis turun sepanjang malam dan masih turun saat pagi. Tim produksi berhenti bekerja. Setelah sarapan, Yingxin berkata dia harus segera pergi ke titik ketiga menemui Xu Jingyuan. Aku bilang hujan deras membuat jalan pegunungan licin dan siang hari lebih mudah terlihat, jadi jangan pergi.

Dia berkata malam hari malah lebih berbahaya, jadi hanya bisa pergi siang hari. Hari ini adalah hari pertemuan. Jika dia tidak pergi siang hari, nanti malam Xu Jingyuan akan mengira jalan tidak bisa dilalui, sehingga dia tidak bisa datang. Maka Xu Jingyuan pasti akan datang ke sini.

Kalau dia pulang larut malam dengan tubuh penuh lumpur, pasti akan menimbulkan masalah.

Yingxin berkata saat makan siang dia bilang sudah makan banyak pagi ini jadi tidak lapar, dan pasti akan pulang sebelum makan malam. Setelah itu dia pergi dengan payung kertas minyak.

Memang dia pulang sebelum makan malam dengan tubuh penuh lumpur. Namun tidak ada yang menyangka bahwa satu-satunya pertemuan siang hari itu, di tengah hujan, ternyata dilihat oleh orang-orang di titik ketiga.

Segera, gosip bahwa Xu Jingyuan dan Tang Yingxin berbuat mesum di sebuah pondok reyot di gunung titik ketiga tersebar luas di antara para pemuda di berbagai titik.

Mereka berdua tidak mengerti bagaimana bisa ketahuan karena saat itu mereka sama sekali tidak merasakan ada yang aneh di sekitar.

Yingxin menduga yang mengintip kemungkinan besar adalah pemuda cendekiawan titik ketiga, karena hampir tidak ada anggota desa yang mengenalnya di sana. Hanya pemuda cendekiawan titik ketiga yang bisa mengaitkan namanya dengan dia.

Kejadian ini sangat serius. Bagi orang-orang yang sadar, ini bukan sekadar masalah moral: lihat jelas siapa pasangan ini—anak tuan tanah dan wanita kapitalis, hitam bertambah hitam, siapa yang berani bilang mereka berdua tidak berkonspirasi secara kontra-revolusioner?

Inti masalahnya, banyak orang sadar akan hal ini. Menghadapi dinamika baru dalam perjuangan kelas, bagaimana mungkin tidak mengencangkan tali perjuangan kelas? Perjuangan kelas adalah perjuangan hidup dan mati, berhubungan dengan kemerdekaan dan nyawa.

Yingxin dan aku merasakan ketegangan yang meningkat. Pihak komune segera waspada dan memanggil kepala tim produksi yang santai itu untuk ditindak tegas. Komune juga memberi instruksi awal: mengawasi Xu Jingyuan dan membatasi kegiatannya.

Yingxin juga diperingatkan oleh kepala tim produksi di tim kami, bahkan dilarang keluar dari wilayah tim produksi apa pun alasannya.

Kepala tim produksi kedua tim tidak menyangka bahwa Yingxin pergi ke titik ketiga selalu malam hari. Mereka juga tidak percaya seorang gadis berani berjalan sendirian melewati jalan gunung lebih dari tiga puluh li, dan tidak menyadari bahwa hari siang itu hanyalah pengecualian.

Jadi perintah kepala tim produksi agar Yingxin tidak keluar dari wilayah tim hanya berlaku untuk siang hari. Malam itu, tanpa pengawasan, Yingxin kembali pergi ke titik ketiga tanpa diketahui siapa pun.

Tindakan “moral buruk” Yingxin menimbulkan reaksi besar di kalangan warga. Dalam perjalanan kerja, banyak warga memandang Yingxin dengan mata penuh hinaan.

Para pemuda cendekiawan bisa melihat kesedihan dan keterpurukan Chen Dongsheng, tapi merasa tidak berdaya. Chen Dongsheng bekerja lebih keras, terlihat dari kulitnya yang mengelupas di bawah sinar matahari, seperti garam yang mengelupas dari tanah.

Kadang-kadang, tatapan Chen Dongsheng ke arah Yingxin penuh dengan kesedihan dan ketidakberdayaan, tapi kasih sayangnya tetap sama seperti dulu. Terasa bahwa perasaannya pada Yingxin takkan pernah goyah.

Aku yakin dia mengerti Yingxin, tidak membenci. Dia tahu lebih dari siapa pun bahwa apa yang dilakukan Yingxin adalah demi dirinya, mengorbankan dirinya sendiri.

Setelah menyelesaikan pekerjaannya, Chen Dongsheng tetap membantu orang lain dan tidak meninggalkan aku maupun Yingxin. Namun Yingxin sudah tidak berani menatapnya lagi, tidak berani dari depan maupun belakang.

Perilakunya mencerminkan isi hatinya: “Dosa yang kulakukan padamu, meski dipukul cambuk sampai hancur hatiku, pun tidak bisa menebusnya.”

Saat itu, aku justru membenci Yingxin dalam hati: “Bukankah kau memang ingin hasil seperti ini? Tujuanmu tercapai, kesombonganmu terpenuhi, tapi belati itu terus menusuk jantungmu sekali demi sekali.”