Bab Sebelas: Asal-usul yang Ditentukan oleh Takdir

Sebelum tidur, aku berkata kepada Yingxin dengan nada meyakinkan bahwa masalah itu sudah berlalu, dan baik dia maupun Chen Dongsheng tidak akan mengalami apa-apa. Kita harus tetap bekerja dengan baik, mengerahkan semua tenaga agar produksi meningkat; kita juga harus saling berbagi buku yang sudah kita baca, berusaha memahami sepenuhnya apa yang digambarkan di dalamnya.

Yingxin mengangguk sambil tersenyum. Kini dia senang mendengar kata-kata seperti itu, terutama senang mendengar bahwa Chen Dongsheng tidak akan mengalami masalah. Meskipun dia tahu itu mungkin kebohongan, dia tetap senang mendengarnya dan bahkan lebih senang untuk percaya.

Sebenarnya, aku berkata demikian tanpa dasar kuat, semata-mata karena harapan. Faktanya, Chen Dongsheng memang tidak mengalami masalah lagi, meski alasan pastinya tidak jelas. Namun, bisa diduga bahwa latar belakang keluarganya pasti memberikan perlindungan.

Kegiatan intelektual maju di komune tetap memberitahu Chen Dongsheng untuk ikut serta, pertempuran kerja para pemuda di berbagai titik tetap dipimpin olehnya sebagai komandan utama. Tiga bulan sebelum kejadian yang menimpa Yingxin, dia bahkan ikut rombongan pelapor pemuda untuk memberikan ceramah tentang "Dunia Luas, Kesempatan Besar" di daerah tersebut.

Menariknya, setelah dididik oleh orang-orang dari komune, keadaan Chen Dongsheng malah membaik. Kupikir pendidikan yang dapat diprediksi dan pasti akan datang itu melepaskan beban berat di hatinya.

Semua hal yang kita bayangkan menakutkan, ternyata saat menghadapi kenyataan tidaklah seburuk yang kita kira. Jika harus kehilangan nyawa sekalipun, kita masih bisa melewati gerbang kematian.

Tidak lama setelah kejadian itu, Chen Dongsheng dua kali mengajukan hubungan yang jelas kepada Yingxin, tapi semuanya ditolak oleh Yingxin.

Suatu malam setelah makan, saat aku dan Yingxin berjalan ke pintu halaman, kami mendengar Chen Dongsheng memanggil dari belakang. Aku tahu dia mencari Yingxin, jadi aku sopan mempersilakannya masuk untuk duduk sebentar. Dia menolak, hanya ingin berbicara beberapa kata kepada Yingxin, lalu pergi. Aku kembali ke dalam rumah.

Sekitar dua puluh menit kemudian, Yingxin masuk sambil menutup pintu dengan berat. Aku bisa merasakan dia menghela napas panjang, seolah membawa beban berat yang tak terlihat. Aku seolah melihat punggungnya yang membawa kantong besar berisi tanah merah. Dia berjalan perlahan ke arah ranjang, wajahnya tampak pucat dan matanya bengkak kemerahan.

Kami berdua diam dalam kegelapan yang makin pekat. Dia tidak berkata sepatah kata pun, aku juga tidak tahu bagaimana memulai pembicaraan. Di dalam rumah yang sunyi, waktu terasa begitu lama.

Saat jendela mulai gelap, aku bangkit menyalakan lampu minyak. Setelah duduk kembali di dekat ranjang, dia akhirnya membuka suara:

“Yujie, kali ini aku menolak dia dengan tekad paling kuat. Aku sudah berkata tegas, tidak ada celah sedikit pun, harus putus total. Aku tidak peduli bagaimana perasaannya, sekarang tidak boleh ada harapan tersisa untuknya, karena itu akan menghancurkannya total, membuatnya tidak bisa menjalani hidup yang baik, bahkan tidak bisa menjadi orang yang layak.”

Jika Chen Dongsheng kembali mengajukan hubungan yang jelas kepada Yingxin, aku tahu dia pasti akan ditolak lagi, tapi aku tidak menyangka Yingxin akan sampai pada keputusan sekeras itu.

Yingxin berkata dia sudah tidak punya jalan mundur lagi, berharap waktu akan membuat Chen Dongsheng mereda adalah hal yang mustahil, sebab Chen Dongsheng sudah tidak memikirkan konsekuensi.

“Kamu tahu, Yujie, dia bilang ini urusannya sendiri, tidak melibatkan siapa pun dan tidak ingin merepotkan siapa pun. Dia bilang jika keluarganya menentang, dia akan memutuskan hubungan dengan keluarganya. Itu sungguh mengerikan!”

Setelah berkata demikian, air matanya bergetar dan berkilauan dalam cahaya lampu minyak, mengalir keluar dari mata yang bengkak, tubuhnya terlihat sangat lemah.

Ucapan itu benar-benar membuatku terkejut, aku merasa tempat dudukku di ranjang seolah miring. Chen Dongsheng seharusnya tidak berkata seperti itu, meski itu merupakan keputusan yang sudah dipikirkan matang-matang dan mempertimbangkan banyak hal, tapi itu sangat tidak bijaksana dan tidak bertanggung jawab.

Seorang pemuda proletar dengan latar belakang keluarga yang mulia dan masa depan cerah, demi seorang putri dari keluarga borjuis, rela memutuskan hubungan dengan keluarganya. Bagaimana bisa Chen Dongsheng berpikir demikian dan mengatakannya? Hal ini membuat Yingxin tidak berani menerima, apalagi mampu menanggungnya.

Apakah Chen Dongsheng tidak menyadari betapa berbahayanya ucapan itu? Ucapan itu seperti mendorong Yingxin ke jurang yang dalam, dan juga akan menyeret Chen Dongsheng jatuh bersamanya. Jika Yingxin tidak putus hubungan secara tegas, bagaimana dia bisa menolong dirinya sendiri?

Sejak Yingxin menolak Chen Dongsheng, kami berusaha menghindari topik tentang Chen Dongsheng. Namun, jika topik itu muncul, Yingxin selalu menegaskan bahwa Chen Dongsheng harus menjalani hidup dengan masa depan dan kehormatan, dan dia akan melakukan apa pun untuk melindunginya, meskipun kekuatannya sangat kecil.

“Aku lebih rela menghancurkan diriku sendiri daripada membiarkan Chen Dongsheng terluka karenaku.”

Penolakan ini adalah yang kedua dan terakhir yang dilakukan Yingxin setelah kedatangan orang-orang dari komune.

Malam semakin larut, Yingxin yang sudah tenang mulai berbicara denganku. Aku tidak menyangka nada bicaranya bisa begitu tenang, sebab sejak jatuh cinta pada Chen Dongsheng, dia belum pernah benar-benar tenang. Namun beberapa kata yang dia ucapkan membuatku sulit untuk tetap tenang.

“Yujie, kita semua berusaha melupakan keluarga asal, kita juga sudah jauh meninggalkannya. Tapi mengapa mereka tidak mau melepaskan kita, malah terus mengikat kita pada keluarga itu? Apakah kita seumur hidup tidak bisa hidup seperti orang-orang yang berasal dari keluarga baik? Apakah kita tidak boleh mencintai siapa pun?”

“Aku punya satu kalimat, mungkin terdengar subversif, yaitu aku semakin merasa bahwa kita sudah dijatuhi hukuman mati seumur hidup, kita tidak akan pernah sampai pada akhirnya, dan jangan pernah berharap bisa menyentuh apa yang bisa disentuh oleh orang-orang dari keluarga baik, karena kita tidak punya hak itu.”

Kami semua tahu, keluarga bukan sesuatu yang bisa kita pilih, dan menjadi siapa kita juga tidak bisa kita tentukan sendiri. Seseorang memang lahir dari keluarga seperti apa, maka dia akan menjadi seperti itu, dan tidak bisa diubah kemudian hari, sekeras apa pun usaha yang dilakukan akan sia-sia.

“Tapi kenyataannya jelas, yang bersalah adalah keluarga lama kita, yang dulu mengeksploitasi rakyat pekerja adalah leluhur kita, kita tidak pernah melakukan hal buruk apa pun dan sudah memutuskan hubungan dengan keluarga itu, jauh meninggalkannya, sekarang bekerja keras dengan tangan sendiri di desa, tidak merepotkan kolektif sedikit pun.”

“Kami sudah seperti ini, mengapa mereka tetap saja mengikat kami pada keluarga itu? Apakah kami tidak punya jalan keluar?”

“Sekarang aku harus mengakui, orang-orang seperti kami sebaiknya jangan mencoba apa yang bisa dicoba oleh orang-orang dari keluarga baik, karena jika mencoba, itu hanya akan merugikan orang lain. Seperti aku yang mencintai Chen Dongsheng, pada dasarnya aku hanya menyakitinya.”

Aku tak bisa menjawab kata-kata Yingxin itu. Jika aku menjawab sesuai dengan maksudnya, aku khawatir malah mempersempit pikirannya dan menambah penderitaannya.

Yingxin benar sekali, meskipun kita tidak bisa memilih asal-usul, kita masih bisa memilih menjadi siapa. Kami memilih menjadi orang yang berguna bagi kolektif, bertekad berakar di pedesaan, membangun desa, mendedikasikan seluruh masa muda kami untuk kolektif dan tanah.

Tubuh kami yang tadinya lemah, hari demi hari menjadi kuat melalui kerja keras, mampu menanggung segala pekerjaan fisik. Demi menambah satu pon beras untuk negara, kami rela berkeringat di ladang, tak pernah beralasan sakit atau ketidaknyamanan untuk tinggal di rumah dan tidak ikut kerja.

Aku dan Yingxin pernah mengalami demam tinggi yang membuat mata menjadi kabur dan kepala pusing, tapi tetap memaksakan diri turun ke ladang. Pada hari yang panas dan lembap, meskipun demam parah, Yingxin melarangku meminta izin tidak masuk kerja, dia tetap ingin pergi ke ladang.

Hari itu kami menggali parit drainase, pekerjaan yang sangat melelahkan dan menguras tenaga. Setelah seharian bekerja dalam kelembapan dan panas, semua orang merasa sangat lelah, tentu saja Yingxin lebih parah. Saat kembali ke rumah tanah liat, Yingxin langsung jatuh di ranjang, bahkan tidak punya tenaga untuk makan malam di kantin, aku yang membawakannya makan malam.

Malam itu, demam Yingxin sangat tinggi. Tapi dia takut orang lain tahu, takut mengganggu kerja besok, sehingga melarangku mencari dokter kaki telanjang. Melihat aku panik dan bingung, dia tersenyum dan bilang dia tahu sedikit tentang medis, tahu bahwa demam seperti itu akan segera turun, dan menyuruhku jangan takut berlebihan.

Dia mengajarkanku mengompresnya dengan handuk basah. Handuk basah yang diletakkan di badannya terasa sangat panas saat diangkat. Aku tak ingat sudah berapa kali mengganti handuk basah, hingga menjelang tengah malam, demamnya mulai mereda, dan dia tertidur dalam keadaan setengah sadar.