Bab satu: Malam yang sunyi membawa keganjilan, membangunkan gadis dari mimpi indahnya

Malam pertama aku tinggal di rumah tanah liat itu, aku langsung merasakan sesuatu yang tidak biasa, bisa dibilang agak menyeramkan. Tapi aku adalah seseorang yang tumbuh besar di lingkungan yang teratur di kota besar, baru saja melewati badai revolusi, jadi aku tidak percaya akan hal-hal gaib dan tidak terpikirkan soal hantu.

Profesor Mi memulai kisah masa lalunya yang aneh dengan cara seperti itu, garis-garis serius tampak di wajahnya yang kurus. Para pendengar memusatkan perhatian.

Profesor Mi melanjutkan: Setelah ketua kelompok produksi membawaku masuk ke rumah tanah liat, ia berkata, kalau ada masalah yang tidak bisa aku selesaikan sendiri, laporkan saja ke kelompok, mereka akan cari solusi. Setelah itu ia langsung pergi.

Kupikir ia akan memberikan wejangan tentang bagaimana menerima pendidikan ulang dari petani miskin, tapi ternyata tidak. Aku pun merasa tenang.

Di perjalanan menuju desa, ketua kelompok produksi sudah memberitahuku bahwa aku harus tinggal sendiri. Alasannya tidak dijelaskan secara gamblang, dan memang tak perlu dijelaskan.

Sudah jelas: di desa ini, aku satu-satunya anak dari keluarga yang dianggap bermasalah. Sebelum mereka mengenalku lebih jauh, aku harus tinggal sendiri, tidak boleh bergaul terlalu dekat dengan anak-anak dari keluarga "bersih", supaya pikiran mereka tidak terkontaminasi. Sekarang jika aku mengingatnya, rasanya sangat konyol. Aku, gadis kecil yang baru saja melewati usia tujuh belas tahun, seberapa berbahaya pikiranku sampai layak diawasi seperti itu?

Bagaimanapun juga, waktu itu aku memang sudah sangat lelah dengan segala gangguan, yang paling aku dambakan hanyalah ketenangan. Baik di kota maupun di desa tempat aku "ditugaskan", aku hanya ingin bersembunyi di sudut sepi, menutup mata rapat-rapat, dan tidak memikirkan apa pun.

Rumah tanah liat itu adalah tipe umum di pedesaan Sichuan, dengan dinding tanah liat dan atap genteng abu-abu. Di dalamnya hanya ada ranjang bambu, dua kursi bambu, dan sebuah meja bambu di dekat kepala ranjang, di atasnya terdapat lampu minyak tanpa penutup dan kotak korek api baru, mungkin hadiah dari kelompok produksi. Dekat pintu ada tungku kecil dengan satu panci besi sedang, kata ketua kelompok, aku bisa memanaskan air di situ jika perlu.

Kepekaanku hingga kini tak pernah berkurang, bisa dibilang sifatku memang sensitif. Waktu itu aku bahkan sedang dalam masa-masa paling peka, jadi malam pertama tidur di rumah tanah liat, dalam keadaan setengah terlelap, aku merasakan sesuatu. Tapi begitu membuka mata, semuanya tampak biasa saja.

Aku sangat lelah waktu itu, tidak ingin bergerak sama sekali. Pagi hari aku turun dari kereta di daerah, lalu naik bus yang lambat seperti gerobak sapi, menempuh perjalanan bergelombang hingga ke kabupaten, lalu dari sana ke koperasi. Setelah ketua kelompok produksi menjemputku, kami berjalan kaki lebih dari dua puluh li melewati pegunungan, baru sore tiba di kelompok produksi tempat aku ditempatkan. Seumur hidupku belum pernah lelah seperti itu, jadi tidur setelah malam tiba adalah hal utama.

Setelah membuka mata dan tidak melihat apa-apa, aku pun malas memikirkan hal-hal aneh, kembali menutup mata dan tidur.

Malam kedua, aku kembali terbangun karena merasakan sesuatu. Di luar, angin bertiup, daun bambu yang menempel di atap genteng bergesekan, menimbulkan suara gemerisik. Kukira suara itu yang membangunkanku, tak perlu dipikirkan, aku ingin kembali tidur.

Namun sebelum menutup mata, aku masih ragu apakah benar suara daun bambu itu yang membangunkanku, karena aku merasa ada sesuatu di dalam ruangan gelap ini, dan entah bagaimana, sesuatu itu sudah berhubungan denganku.

Sebenarnya, mungkin sejak malam pertama, sesuatu itu sudah merambat ke arahku dalam kegelapan. Jadi aku harus berpikir: yang membangunkanku hanya ada di dalam ruangan, bukan di luar.

Aku tak bisa kembali tidur. Aku menyalakan lampu minyak di meja bambu dekat ranjang, turun dari ranjang, mengambil senter di sebelah bantal, memeriksa kolong ranjang bambu yang gelap, lalu memastikan pintu sudah terkunci. Terakhir, aku menggunakan cahaya senter untuk menyapu seluruh ruangan.

Setelah aku berkeliling begitu, seolah-olah "sesuatu" yang membangunkanku telah keluar, masih tertinggal jejak keberadaan makhluk hidup. Apakah itu ular atau binatang kecil lain yang masuk dan sudah pergi karena aku terbangun?

Awal-awal di desa, aku sangat takut ular, sampai bisa membuatku setengah mati ketakutan. Tapi saat itu, aku lebih memilih percaya kalau itu hanya seekor ular. Setidaknya, itu makhluk hidup yang bisa bernapas. Menjelang pagi, aku baru bisa tidur sebentar.

Sore hari setelah bekerja, cahaya senja mewarnai langit yang cerah. Dengan suasana hati yang baik, aku membawa baskom air untuk mencuci muka di luar rumah.

Saat mengusap wajah, kulihat seorang perempuan desa berdiri di luar pagar bambu, menatap ke arahku. Perempuan itu sudah kulihat kemarin saat aku tiba, waktu itu ia berdiri di depan pintu rumahnya, menatapku yang datang bersama ketua kelompok produksi.

Orang desa memang selalu ingin tahu, wajar saja ia menatap gadis pendatang baru seperti aku. Dengan logat khas Sichuan, ia menyapa ketua kelompok produksi, suaranya jernih dan lembut seperti air. Rumahnya paling dekat dengan rumah tanah liat tempat aku tinggal, jaraknya kurang dari tiga puluh meter.

Perempuan itu mengangguk pelan, mengisyaratkan aku mendekat. Aku pun berjalan ke pagar bambu dan menyapa. Ia tersenyum tanpa menjawab, malah mengamati wajahku dengan seksama, lalu bertanya namaku dan umurku. Aku bilang namaku Mi dan menyebutkan nama lengkap. Saat aku bilang aku tujuh belas, ia bilang umurnya tiga puluh dua, dan orang desa memanggilnya Kakak Empat.

"Kudengar kamu dari Chengdu."

"Benar," jawabku.

Ia bercerita, pamannya pernah ke Chengdu, katanya kota itu besar dan bagus, banyak toko besar, barangnya melimpah sampai bingung. Ada banyak mobil kecil, berdiri di pinggir jalan sebentar saja bisa lihat satu. Pamannya membawa pulang termos bagus dari Chengdu, sampai sekarang masih jadi yang terbaik di sekitar sini.

Dalam percakapan, Kakak Empat tiba-tiba berhenti, seperti kucing yang waspada, meneliti sekeliling, memastikan tak ada orang, lalu menurunkan suara dan bertanya,

"Semalam, apa yang terjadi di rumahmu? Apa kamu melihat sesuatu?"

Aku terdiam, menatap matanya yang penuh rahasia, tidak tahu harus menjawab apa.

"Tengah malam aku keluar untuk buang air, kulihat senter di rumahmu bergerak ke sana kemari, apa kamu melihat sesuatu?"

Ternyata, ia memperhatikan gerak-gerikku yang aneh tengah malam. Tapi aku tidak melihat apa pun, bagaimana aku menjelaskannya padanya?

Saat itu, ketua kelompok produksi datang membawa dua alat pertanian untukku. Besok aku akan mulai bekerja sebagai pemuda desa. Kakak Empat buru-buru berbisik, "Apa yang kutanyakan, jangan bilang ke dia," lalu pergi dengan cepat.

Ketua kelompok produksi meletakkan alat pertanian di depan pintu, bilang aku sudah melihat cara kerja di sawah, besok tinggal meniru cara kerja pemuda desa lain, pasti cepat bisa. Ia melirik ke arah pagar bambu tempat aku berbicara dengan Kakak Empat, lalu memutar leher melihat ke dalam rumah, berkata, "Kalau bicara dengan orang, jangan cerita semuanya, perhatikan pengaruhnya, apa yang orang bilang juga jangan langsung dipercaya."

Ia mengatup bibir tebalnya dan berkata lagi, "Besok jangan terlalu memaksakan diri, pekerjaan di desa dilakukan setiap hari, biarkan tangan dan kaki terbiasa dulu, perlahan-lahan, kalau sudah terbiasa, tidak akan terasa berat."

Sambil berjalan keluar halaman, ia berkata, "Di desa kami memang serba kurang, makan pun tidak enak, tapi kamu harus tetap banyak makan."

Ini harapan agar aku cepat kuat, supaya mampu menerima pendidikan ulang dari petani miskin dan segera menjadi pekerja yang layak bagi tanah. Itu hanya guyonan, kalau mau bicara serius, masalahnya memang ada padaku sendiri.

Waktu pertama kali ketua kelompok produksi menjemputku, ia sempat terdiam sebelum berbasa-basi. Aku tahu, tubuhku yang kecil dan kurus telah menggugurkan bayangan yang ia bayangkan tentang penampilanku.

Aku tidak punya tanda-tanda pertumbuhan yang jelas, hanya wajah yang hampir dewasa, tubuhku seperti remaja kurus.

Semua ini salahku sendiri! Sebelum keluarga terkena musibah, aku yang hidup layaknya seorang putri di rumah mewah sangat sulit makan, bahkan masakan dari koki berbakat di rumah jarang membuatku tertarik. Aku tidak tumbuh menjadi perempuan dewasa sebagaimana mestinya, mulutku yang harus disalahkan.

Setelah aku mendapat dua gelar: anak kapitalis (ayah) dan anak reaksioner (ibu), aku mulai makan seadanya dan baru sadar, betapa lezatnya makanan yang dulu selalu tersaji panas di meja! Sayang, semua itu telah lenyap bersama hancurnya keluarga, jadi kenangan yang mati.

Ketua kelompok produksi sudah menghilang keluar halaman, aku buru-buru menoleh ke pagar bambu, berharap melihat Kakak Empat. Aku benar-benar ingin mendengar kelanjutan ceritanya.

Kakak Empat tahu sesuatu tentang rumah ini, dari sorot matanya yang misterius, jelas ada rahasia tidak biasa di rumah tanah liat ini. Disebut misterius atau gaib pun boleh.

Rasa ingin tahu di usia tujuh belas sangat besar, sulit dikendalikan. Aku berjalan ke pagar bambu menghadap ke rumah Kakak Empat, tapi tidak melihatnya.

Aku mencoba merenungkan "nasihat" ketua kelompok produksi. Meski tak sepenuhnya paham maknanya, aku yakin itu berkaitan dengan Kakak Empat. "Perhatikan pengaruh" adalah pesan untukku, "apa yang orang bilang jangan langsung dipercaya" jelas ditujukan pada Kakak Empat.

Baru saja aku meletakkan baskom kosong di dalam rumah, tiba-tiba terdengar panggilan di depan pintu halaman: "Mi kecil, ayo makan." Suara itu milik Kakak Qin Yu.

Waktu hari pertama aku datang, makan malam juga dipanggil oleh Kakak Qin Yu, dan juga dari depan pintu halaman. Tapi waktu itu ia memanggil dengan nama lengkapku, sekarang hanya nama keluarga dengan tambahan "kecil".

Makan malam hari itu adalah acara perkenalan, bertemu dua belas pemuda desa laki-laki dan enam perempuan. Tempat makan di sebuah gubuk bambu di titik pemuda desa. Gubuk itu adalah dapur dan ruang makan sederhana, Kakak Qin Yu bilang, makanan setiap hari dimasak bergantian oleh pemuda desa yang bisa memasak.

Sampai di depan pintu gubuk, Kakak Qin Yu memperkenalkanku pada seorang pemuda laki-laki tinggi, besar, dan berkulit gelap. Ia adalah kepala titik pemuda desa bernama Chen Dongsheng.

Chen Dongsheng menyapaku sebentar, lalu mengajak masuk ke gubuk yang dipenuhi pemuda desa yang baru selesai bekerja.

Chen Dongsheng, dengan tangan di pinggang dan suara lantang, berkata, "Mari kita sambut rekan Mi kecil bergabung dengan kita." Para pemuda desa bertepuk tangan, di tengah tepuk tangan terdengar suara laki-laki kasar, "Mi kecil, tambahkan senapan juga!" Semua pun tertawa.

Suara kasar itu melanjutkan, "Eh Dongsheng, kamu kan pemimpin, masa memperkenalkan orang tanpa nama lengkap? Pemimpin harus jadi teladan, patuhi aturan." Chen Dongsheng mengangkat tangan tinggi-tinggi, buru-buru meminta maaf dan memperkenalkan nama lengkapku.

Chen Dongsheng sudah melakukan tugasnya, tapi sejak itu, tak pernah lagi ada yang memanggilku dengan nama lengkap, semuanya memanggil "Mi kecil". Berbeda dengan panggilan "Zhang kecil", "Li kecil", atau "Wang kecil" yang sekadar kebiasaan tanpa makna. "Mi kecil" punya arti khusus, bahkan sudah dikaitkan dengan senapan.

Memang aku terlihat kecil, berdiri di samping Chen Dongsheng yang tinggi besar, rasanya seperti burung gereja berdiri di kaki elang emas. Kesan pertama seperti itu akan melekat selamanya, dalam benak para pemuda desa, gambaran "kecil" diriku tidak akan berubah seumur hidup.

Aku membawa mangkuk makanan keluar rumah, Kakak Qin Yu berdiri di depan pintu halaman, wajahnya menghadap ke samping. Tampak jelas, rumah tanah liat tempat aku tinggal tak masuk pandangannya. Saat aku hampir sampai, Kakak Qin Yu berjalan cepat beberapa langkah, lalu melambat menunggu aku sejajar dengannya.

Setelah berjalan beriringan, Kakak Qin Yu memperhatikan wajahku dengan teliti, jelas ia sedang mencari sesuatu di wajahku. Aku pura-pura tidak menyadari, tapi dalam hati aku tahu: ia juga tahu ada sesuatu di rumah tanah liat itu.