Bab Kedua: Kakak Ipar Keempat Mengungkap Rahasia di Rumah Tanah

Setelah makan malam dan kembali ke rumah tanah, waktu sudah menunjukkan senja. Aku menyalakan lampu minyak, lalu mengeluarkan buku merah dari tas, mendekatkan diri ke lampu untuk membaca. Sebenarnya hanya ingin menata pikiran yang kacau dan menghabiskan waktu, bukan mencari pemahaman baru dari baris-baris yang sudah akrab.

Namun, pikiran yang berkeliaran, terang dan gelap, tetap menarik pandanganku dari buku merah ke dinding tanah yang remang di seberang. Kini aku bisa memastikan, apa yang kurasakan selama dua malam berturut-turut di rumah ini bukanlah ilusi, melainkan benar-benar terjadi. Ada sesuatu yang tak diketahui di rumah ini, namun sejauh ini hanya muncul dalam perasaanku, tak tampak secara visual—sesuatu yang tak terlihat namun benar-benar ada.

Setengah dari ucapan kakak ipar keempatku dan ekspresi misteriusnya sebenarnya sudah cukup menjadi bukti: "Kamu tidak salah." Lalu kupikirkan kembali sikap Kak Qin Yu, tiga kali ia memanggilku untuk makan malam, selalu dari pintu halaman, tidak pernah masuk ke rumah—sangat tidak biasa. Setiap kali aku keluar dari rumah, ia memalingkan wajah dari rumah tanah ini, jelas ia tak ingin melihatnya.

Apa sebenarnya alasan di balik ini? Mengapa rumah tanah ini begitu sulit baginya untuk ditatap langsung?

Ketika berjalan bersama Kak Qin Yu menuju dapur makan untuk ketiga kalinya, aku berkata, "Kak Qin Yu, kamu sudah tiga kali memanggilku untuk makan malam. Sekarang aku tutup mata pun bisa ke dapur makan, setelah ini tidak perlu repot-repot memanggilku lagi."

Ia masih memandang wajahku, lalu menjawab, "Tiga kali saja! Aku memang hanya akan memanggilmu tiga kali, supaya waktu makan malam terpatri di jam tubuhmu. Setelah itu, saat tiba waktunya makan, kamu akan ingat sendiri. Kamu sedang masa pertumbuhan, harus makan tepat waktu."

Kak Qin Yu bicara dengan santai dan bercanda, tapi yang paling kurasakan adalah kelegaan dalam ucapannya—setelah selesai bicara, seolah ia baru saja melepaskan beban berat. Aku merasa, beban yang ia lepaskan adalah rumah tanah ini, yang aku tempati sebagai "pemilik". Jika ia melihat rumah tanah, beban itu kembali, jika tak melihat, ia bisa bebas. Hubungan antara materi dan batin semacam ini benar-benar membuat penasaran.

Masih di malam hari yang setengah tertidur, perasaan yang sama seperti dua malam sebelumnya muncul kembali. Meski sepanjang siang aku hanya memantau para pemuda di ladang dan tidak banyak bekerja, berjalan dari ujung ke ujung ladang membuatku, yang baru pertama kali menjadi petani, cukup kelelahan. Saat itu aku hanya ingin tidur nyenyak tanpa gangguan.

Sebenarnya aku bisa menyalakan lampu minyak atau mengambil senter di samping bantal untuk mengusir rasa yang membangunkanku. Tapi aku khawatir kakak ipar keempat bangun malam dan melihat tingkahku yang aneh, jadi aku menahan diri.

"Hei, siapapun kamu, tolong jangan ganggu tidurku. Besok pagi aku harus ke ladang, aku perlu tidur nyenyak agar punya tenaga," bisikku pada kegelapan di depan mata.

Baru saja suara keluar dari mulutku, udara di dalam rumah langsung mengeras. Aku benar-benar merasakan, sebelum aku bicara, memang ada sesuatu yang bergerak dalam gelap, dan ucapanku membuatnya diam. Lebih tepat dikatakan ia memilih diam sendiri, karena aku tak punya kekuatan untuk membelenggu apapun.

Dalam keheningan itu, aku merasa ada sepasang telinga yang terbuka lebar, bahkan perlahan mendekat ke arahku. Saat detak jantungku makin kencang dan aku hampir bangun duduk, keheningan itu mulai mencair, tak lama kemudian, seperti sesuatu mengumpulkan dan membawa pergi.

Di bawah terik matahari saat membersihkan rumput di ladang, meski kurang tidur, aku tidak merasa ngantuk—rasa baru menekan rasa lelah. Kak Qin Yu mengajarkan cara memegang cangkul, bagaimana mengayunkannya, cara menggunakan tenaga, juga membedakan antara rumput dan tanaman, lalu membiarkanku bekerja sendiri.

Melihat para pemuda bekerja di seluruh ladang, dan menyadari aku adalah salah satu dari mereka, berjuang di alam luas, rasa bangga menyertai sepanjang hari aku mengayunkan cangkul.

Dalam perjalanan pulang setelah selesai bekerja, aku berjalan di belakang kelompok pemuda yang tertawa dan bercanda, menginjak cahaya sore yang miring, menikmati hasil hari itu. Saat hampir memasuki desa yang mulai berasap dari dapur, aku teringat kakak ipar keempat, rasa penasaran yang sempat hilang kembali menggoda, benar-benar seperti ada kait besi yang mencengkeram organ dalamku.

Saat mencuci muka di depan pintu rumah, aku sengaja membuat suara besar, berharap kakak ipar keempat mendengarnya. Sudah kuputuskan, jika setelah aku selesai mencuci muka ia belum muncul di luar pagar bambu, aku akan mengibaskan selimut di halaman, semakin keras semakin baik.

Saat sedang mengeringkan wajah, terdengar suara di belakang. Aku berbalik, ada batu kecil jatuh ke tanah, tapi aku tidak melihat kakak ipar keempat di luar pagar bambu.

Saat sedang bingung, terdengar suara pelan dari bawah pagar bambu, dan terlihat tangan masuk ke sela-sela pagar. Ternyata kakak ipar keempat melempar dua batu kecil lalu berjongkok di bawah pagar. Aku melempar handuk ke baskom dan segera menghampiri. Kakak ipar keempat menyuruhku berjongkok untuk bicara. Tampak jelas ia tidak ingin orang lain melihat kami.

Kakak ipar keempat tampak bersemangat, wajahnya merona, mungkin karena sensasi pertemuan diam-diam seperti ini. Ia bertanya dengan cepat, "Tidurmu semalam baik? Tidak menemukan apa-apa, kan?" Awalnya aku ingin tidak menjawab jujur, tapi jika tidak jujur, ia mungkin tidak akan bicara sesuai keinginanku, dan aku tetap tak tahu apa yang terjadi di rumah ini.

Aku bilang, "Tidurku tidak baik, terbangun tengah malam, merasa ada sesuatu di rumah." Kakak ipar keempat mengangguk dengan bibir menekan, seolah berkata: "Ya, aku tahu."

Ia memandang tanpa bergerak, lalu bertanya, "Tempat tidurmu menempel dinding timur, kepala ke arah selatan, kan?" Aku jawab, "Ya." "Kamu tidur juga menghadap selatan?" "Ya." "Di atas kaki tempat tidurmu, ada balok besar melintang, pernah kamu perhatikan?" "Kalau berbaring aku bisa melihatnya, tapi tidak pernah diperhatikan."

"Kamu harus segera memindahkan tempat tidur ke dinding barat, dan jangan menghadap selatan atau utara saat tidur," kata kakak ipar keempat dengan nada berat.

"Mengapa?"

"Ikuti saja, kalau kamu pindahkan akan lebih baik, kalau tidak malam-malam kamu akan terbangun lagi."

"Tapi aku tidak tahu alasannya, kenapa harus repot-repot? Memindahkan tempat tidur itu kerja berat."

"Nanti kamu akan tahu, sekarang belum perlu tahu, kamu pindahkan saja."

Ia mulai cemas, wajahnya menunjukkan ekspresi memohon. Aku merasa berada di posisi lebih kuat, dan langsung memutuskan untuk pura-pura keras kepala, agar ia mau mengungkapkan sesuatu yang selama ini disembunyikan.

"Aku tidak mau pindah, tidak suka repot. Aku juga tidak perlu tahu, malam tiba aku tidur saja, kalau terbangun ya terbangun, tidak apa-apa."

Ia semakin cemas, dahi berkerut, tapi justru bicara lebih pelan:

"Bukan begitu, Nak! Ini bukan hal sepele, sangat serius! Kalau terus terbangun di malam hari, energi hidupmu akan tersedot, tubuhmu yang lemah tidak akan bertahan."

"Kakak ipar, setiap kali kamu bicara soal energi hidup, rasanya seperti kepercayaan kuno."

Ia terdiam, menatapku tanpa bicara. Aku sedikit mendongak, pura-pura keras kepala dengan sikapku. Ia melihat sekeliling, bahkan memutar badan untuk melihat ke belakang, lalu kembali dan berbisik kepadaku:

"Kupastikan padamu, jangan bilang ke siapa pun kalau aku yang memberitahu. Kalau ketua produksi tahu aku bicara ke kamu, aku bisa dihukum berat. Ini tidak boleh diceritakan ke orang luar, kamu pendatang baru, jadi belum ada yang memberitahu, semua orang di sini tidak membahas hal ini."

Aku memberi janji akan merahasiakan. Kakak ipar keempat menatap mataku, mungkin ia yakin aku benar-benar berjanji, lalu mendekatkan mulut ke telingaku di balik pagar bambu. Aku bisa merasakan napasnya, tapi bukan hangat, melainkan dingin yang menusuk.

Dengan suara sangat pelan ia berkata, "Dua tahun lalu, ada seorang pemudi yang gantung diri di rumah ini, ia sendiri yang melakukannya, tali digantung di balok besar di atas kaki tempat tidurmu, menginjak ujung tempat tidur untuk mengikat lehernya."

Suara semakin ditekan, "Ia datang tahun 1969, mati muda, baru dua puluh tahunan, dikubur di bukit itu," ia menunjuk sebuah bukit kecil di sebelah kanan. "Sekarang kamu berbaring, wajahmu menghadap balok itu, kamu harus memindahkan tempat tidur jauh dari balok itu."

Melihat aku masih ragu, ia menegaskan lagi,

"Harus dipindahkan, tidak ada pilihan lain, kalau tidak, aku benar-benar tidak berani membayangkan apa yang terjadi padamu."

Setelah bicara, ia seperti baru saja menuntaskan tugas besar, menghela napas lega, menatapku sekali lagi, lalu berjongkok menjauh dari pagar bambu. Saat sampai di jalan desa depan halaman rumahku, ia baru berdiri dan cepat-cepat pulang.

Kakak ipar keempat mungkin mengira masih akan ada orang datang ke rumahku, jadi ia berbicara dengan hati-hati. Ia tidak tahu, Kak Qin Yu tidak akan memanggilku makan malam lagi, ketua produksi juga sudah tidak punya alasan untuk datang.