Bab Enam: Menaburkan Masa Muda, Membuktikan Aku Mampu

Setelah melewati satu gunung besar dan beberapa gunung kecil, menempuh jalan pegunungan sejauh lebih dari 30 li, kami, dua belas pria dan delapan wanita, tiba di lokasi proyek yang memerlukan bantuan. Proyek tersebut berupa sebuah saluran irigasi yang dibangun dari tumpukan batu gunung di beberapa titik, dikabarkan memiliki panjang total sekitar 7 kilometer.

Saluran irigasi ini merupakan inisiatif para pemuda terpelajar yang dulu pertama kali datang ke kabupaten ini saat gerakan ke pedesaan baru dimulai, yang diusulkan dalam semangat membara dan penuh gairah, serta mendapat dukungan dari pihak atas.

Setelah lebih dari setengah tahun kerja keras, saluran irigasi yang sebagian besar dibangun oleh para pemuda terpelajar ini resmi selesai dan dinamakan Saluran Pemuda Terpelajar. Ini menjadi simbol perjuangan keras mereka, melawan alam dan tantangan kehidupan.

Bagian saluran yang kami datangi ini adalah titik lemah yang sering mengalami kerusakan parah akibat aliran lumpur deras dari gunung. Karena saluran ini adalah lambang perjuangan para pemuda terpelajar, makna simbolisnya jauh lebih besar daripada fungsi praktisnya. Setiap kali terjadi keruntuhan, para pemuda terpelajar dari sekitar akan datang dengan terorganisir atas perintah pimpinan untuk melakukan perbaikan besar-besaran. Betapapun berat dan melelahkan, pekerjaan itu harus selesai dalam beberapa hari sebagai penghormatan pada semangat juang tersebut.

Begitu tiba, seorang yang tampak sebagai kader komune mendekati Chen Dongsheng dan berbicara sambil memberi isyarat. Chen Dongsheng selalu ditunjuk sebagai komandan utama dalam setiap penanggulangan darurat perbaikan.

Qin Yu, kakak perempuan, memimpin kami delapan wanita pemuda terpelajar menuju salah satu bagian saluran dan melapor kepada ketua tim wanita. Dalam tim perbaikan itu, ada sebuah tim wanita beranggotakan lebih dari empat puluh orang. Ini adalah hal biasa dalam pertempuran berat yang melibatkan para pemuda terpelajar, menegaskan bahwa wanita juga mampu memikul separuh langit.

Qin Yu dan ketua tim wanita berkomunikasi sebentar. Karena jaraknya lebih dari sepuluh meter, saya tidak bisa mendengar percakapan mereka. Mereka juga melirik ke arah saya. Dari delapan wanita pemuda terpelajar, hanya saya yang masih baru.

Ketua tim wanita itu berpostur kuat dengan wajah gelap. Mungkin karena selalu menjadi yang terdepan dan bekerja keras, dia terlihat lebih tua dari usianya yang sekitar dua puluhan, tampak seperti sudah berumur tiga puluh tahun.

Saat keduanya menatap saya lagi, Qin Yu memanggil saya dan memperkenalkan saya kepada ketua tim. Namun Qin Yu melakukan kesalahan yang sama seperti Chen Dongsheng ketika memperkenalkan saya kepada para pemuda terpelajar di titik awal, langsung menyebutkan “Xiaomi, ini ketua tim kita” sebelum menyebut nama saya. Ketua tim wanita tersenyum dan berkata cukup ingat nama belakang saya saja.

“Nama belakangmu cocok dengan tubuh kecilmu, benar-benar seperti Xiaomi. Setiap kali aku menyebut namamu, aku akan teringat Shaanbei dan tanah revolusi, dan setiap kali itu aku juga akan teringat padamu, yang membesarkan revolusi Tiongkok.” Setelah berkata demikian, dia tersenyum kecil, memperlihatkan gigi putihnya yang berkilau terkena sinar matahari.

Saya sangat berterima kasih dalam hati: seorang yang memiliki latar belakang gelap seperti saya bisa mendapat pujian tinggi seperti itu dari ketua tim wanita sungguh sebuah kehormatan besar. Ketua tim tentu tahu latar belakang gelap saya, dan Qin Yu harus segera memberitahunya.

Ah, ayah saya yang pernah terjatuh itu, dulu telah memakan banyak jagung kecil suci di tanah revolusi! Dia sungguh telah mengecewakan revolusi Tiongkok.

Namun dorongan saya untuk berprestasi dengan baik langsung ditekan oleh ketua tim wanita. Dia berkata, kami memang kekurangan tenaga, tapi dengan tubuh kecilmu, di sini kamu hanya bisa jadi pengisi tempat, tidak bisa berperan banyak. Pergilah ke kantin sementara, cari Lu Yujie, biarkan dia mengatur tugas spesifik untukmu.

Melihat ketidaksukaan saya, ketua tim mengingatkan, “Jangan meremehkan pekerjaan memasak. Tubuh manusia butuh makan, makanan itu ibarat baja bagi manusia. Kalau perut tidak kenyang, bahkan pahlawan wanita seperti Mu Guiying pun tidak akan kuat bertarung.”

Saya pun pergi ke kantin sementara dan menemukan Lu Yujie. Dia sedang sibuk menyiapkan makan siang, dan saat tahu saya datang untuk membantunya, dia tersenyum ramah dan berkata, “Di sini lebih cocok untukmu, ketua tim memang pandai memilih, orang memang harus sesuai kemampuan.”

Selain Yujie dan saya, ada tiga perempuan desa yang membantu memasak. Ketiga perempuan itu lincah seperti wanita Sichuan, selalu sibuk tanpa henti. Meskipun bahan makanannya sederhana tanpa daging, aroma pedas dan wangi yang mereka masak dalam panci besar membuat siapa pun tak tahan untuk menarik napas lebih dalam. Yujie dan saya hanya bisa membantu mereka.

Yujie lima tahun lebih tua dari saya, kurus dan tinggi, bisa dibilang terlalu kurus. Tingginya sekitar 1,65 meter dan tubuhnya yang ramping membuatnya tampak seperti tiang listrik berdiri diam.

Suaranya lembut dan ringan, seolah kata-katanya takut jatuh ke tanah. Matanya yang berbentuk almond meninggalkan kesan mendalam dan menimbulkan rasa ingin tahu, karena di dalam mata itu tersimpan kesedihan yang mendalam. Saat pertama bertemu saya, matanya bersinar penuh senyum, tapi tidak lama kemudian kesedihan itu muncul.

Semua pemuda terpelajar dalam tim perbaikan tinggal di gubuk sementara yang dibangun di dekat lokasi kerja. Para pemuda terpelajar dari desa sekitar juga tidak pulang. Saat ini adalah masa ujian, dan semua memiliki pemikiran yang sama: kesulitan dihadapi bersama, saling berbagi bencana dan penderitaan. Menjauh dari medan pertempuran dan bersembunyi dalam mimpi hangat adalah kehinaan dan pengkhianatan yang nyata.

Hari itu, setelah selesai menyiapkan makan malam dan menyiapkan beras serta sayur untuk sarapan besok pagi, Yujie berkata, “Kita berdua pulang ke desa untuk istirahat. Harus tidur lebih awal karena besok harus bangun pagi.”

Saya bertanya, “Bukankah kita semua tinggal di lokasi kerja?”

Yujie tersenyum melihat saya dan tidak menjawab langsung. Melihat saya masih ragu, dia dengan lembut mendesak, “Ikuti aku saja, kita tinggal di rumahku.”

“Di rumahmu? Kita berdua?”

“Iya.”

“Tapi aku... kamu tahu latar belakangku, kan?”

“Sudahlah, kita sama.”

“Kita sama...” Saya yang peka segera menangkap makna kata-katanya. Saya teringat saat kami, para petugas dapur yang dipimpin Yujie, mengantar makanan ke lokasi kerja, dan percakapan singkat antara ketua tim wanita dan Yujie.

Yujie tinggal di sebuah rumah tanah di pinggir desa, yang ukurannya dan letaknya hampir sama dengan rumah tanah tempat saya tinggal. Di dalam rumah ada dua ranjang bambu, satu di antaranya kosong.

Yujie bilang ranjang itu biasanya untuk seorang wanita pemuda terpelajar yang sudah hampir sebulan menjalankan tugas di komune dan belum bisa pulang. Tugas apa itu? Saya bertanya dalam hati, bagaimana bisa orang yang tinggal serumah denganku memiliki latar belakang seperti itu, dan masih punya hak menjalankan tugas? Yujie tidak melanjutkan pembicaraan, dan saya pun tidak berani bertanya.

Yujie menyiapkan air hangat untuk saya cuci muka dan kaki, serta memaksa saya merendam kaki, berkata, “Kamu masih orang kota, sudah berjalan jauh melewati gunung, kalau tidak direndam air hangat, capekmu tidak akan hilang dengan baik.”

Saya merasa agak malu dan bilang bisa mengurus sendiri, tapi dia berkata, “Kamu tamu, aku harus melayani dengan baik.” Sebenarnya, dia menggunakan hati seorang pemuda terpelajar senior untuk merawat saya yang masih baru.

Namun para pemuda terpelajar “senior” itu, siapa yang bukan sudah berangkat ke pedesaan sejak usia 16 atau 17 tahun? Banyak juga yang sudah mulai pendidikan ulang dengan petani miskin sejak usia 15 tahun. Mereka semua dilatih menjadi dewasa dalam dunia yang luas ini.

Mereka tahan banting, bertekad kuat, bermimpi mulia, dan bertekad mengerahkan seluruh tenaga dan pikiran untuk mengubah dunia, agar kehidupan yang bahagia bisa terwujud di depan mata.

Lihatlah tangan mereka, pria maupun wanita, penuh kapalan kering berwarna kekuningan. Wajah mereka yang dulunya merah merona atau cantik, kini di bawah pengaruh tanah dan sengatan matahari, menyatu dengan bumi, cepat tua sebelum waktunya.

Para pendahulu berkorban dengan nyawa, mereka berkorban dengan masa muda, masing-masing memikul tugasnya, dan warisan itu diteruskan dari generasi ke generasi.

Rencana perbaikan dijadwalkan selesai dalam empat hari, tetapi karena kerusakan yang parah, hingga sore hari ketiga masih ada beberapa bagian yang berbahaya dan belum bisa dikerjakan.

Pemimpin komune yang memimpin di lokasi dengan tegas menginstruksikan: kerja harus dipercepat, tapi harus teratur dan aman. Selama perbaikan selesai dengan kualitas terjamin, mundur beberapa hari tidak masalah.

Pada pagi hari keempat, kami lima petugas dapur duduk bersama memetik sayur untuk makan siang, tiba-tiba terdengar longsor di lokasi kerja. Komandan utama Chen Dongsheng tertimpa reruntuhan batu. Yujie langsung terkejut dan berlari ke lokasi meninggalkan sayuran di tangan. Saya yang masih terdiam juga segera membuang sayur dan mengejar Yujie.

Ketika kami sampai di lokasi, Chen Dongsheng sudah berhasil dikeluarkan dan sedang setengah berbaring di bendungan saluran, menerima perawatan dari seorang dokter tanpa sepatu. Dia sedang berbicara kepada dokter itu.