Bab 26: Cukup Cantik

Pendingin ruangan tua itu mengembuskan hawa hangat perlahan. Namun, di kota utara pada akhir November ini, usaha itu terasa sia-sia.

Angin dingin menyibak tirai pintu yang semi-transparan. Xia Yuedie yang duduk di dekat meja sontak bergidik. Ia tersadar, seolah mencium aroma salju yang menandakan puncak musim dingin akan segera tiba.

Xia Yuedie baru ingat, kemarin hari Sabtu, bertepatan dengan titik waktu "Salju Kecil" (Xiao Xue).

Mungkin karena gerakan kecil "rubah kecil" itu yang menarik You Lie kembali dari ingatannya. Ia menyandarkan tubuh bagian atasnya ke belakang, matanya yang panjang setengah menyipit, menatap gaun beludru yang dikenakan gadis itu dari atas hingga bawah meja.

Setelah terdiam beberapa detik, ia memalingkan wajah: "Sekarang sudah seperti rubah kecil dari kota."

Xia Yuedie, yang sedetik sebelumnya masih sibuk mengamati suasana hati pria itu: "..."

"?"

Menyadari sedikit ketidaksenangan yang tertahan dari si rubah kecil, You Lie menyandarkan diri di kursi dengan tangan di dalam saku, lalu terkekeh pelan: "Bukan bermaksud memprovokasimu. Tadi tidak memperhatikan."

"Kalau begitu mungkin penglihatanmu kurang baik. Aku sudah mengenakan ini sejak kau menyeretku keluar dari area pemotretan," ujar Xia Yuedie datar.

"Saat itu aku terlalu marah, setelahnya terlalu pening."

You Lie kembali menatapnya, nadanya santai namun terdengar tulus: "Cukup cantik."

"..."

Pipi Xia Yuedie entah mengapa memanas.

Tangannya yang tersembunyi di bawah meja meremas gaunnya. Dengan suara yang masih datar, ia berkata: "Apakah aku jadi terlihat tidak seperti diriku?"

"Kenapa," You Lie menumpukan tangan di meja, bangkit berdiri, seolah hanya berucap asal, "di mataku kau selalu seperti ini, tidak pernah berubah."

"——"

Rubah kecil itu tampak terkejut, bulu matanya bergetar saat ia mendongak menatap lawan bicaranya.

Setelah melangkah dua kali, sosok jangkung itu seolah tersadar akan sesuatu. Dari sikapnya yang santai dan tidak peduli, ia sedikit menegakkan tubuh, berhenti sejenak, lalu rambut hitam di balik tudung sweter biru tua itu sedikit tertunduk, seolah terdengar suara tawa yang sangat pelan.

"Tidak ada maksud lain," You Lie berjalan masuk ke dalam kedai, "di mataku, kau selalu seekor rubah."

Xia Yuedie: "..."

Tadi dia merasa tersentuh karena apa?

Xia Yuedie menyendok buburnya tanpa ekspresi, mengantar kepergian You Lie hingga ke bagian paling dalam kedai. Di ujung jalan, You Lie berhenti, mengetuk pintu yang menuju ke halaman belakang, lalu mencondongkan tubuh untuk mengatakan sesuatu.

Duduk di sini, suaranya tidak terdengar jelas. Hanya terlihat pria itu bersandar di sisi pintu, tersenyum, dengan postur yang tampak lelah namun santai. Sepertinya dia sudah akrab dengan pemilik kedai ini.

Tak lama kemudian, pintu terbuka sedikit. Seorang wanita muda yang hanya mengenakan jaket olahraga tipis di tengah dinginnya bulan November itu muncul. Ia bersandar di pintu sambil tersenyum manis dan cantik ke arah You Lie. Seketika, kedai tua yang tidak mencolok itu seolah tersirami cahaya.

Jari Xia Yuedie yang sedang menyendok bubur terhenti. Ia tidak lagi melihat ke sana dan menundukkan pandangan dengan tenang.

Satu atau dua menit kemudian.

Kaki jenjang yang terbalut celana joger hitam kembali ke meja. You Lie menatap mangkuk bubur di depan gadis itu: "Tidak enak?"

"Tadi siang makan terlalu banyak, jadi tidak sanggup menghabiskan," jawab Xia Yuedie tenang, lalu mendongak.

Tepat saat itu, ia melihat You Lie membawa jaket bisbol dengan logo huruf besar di tangannya, lalu menyodorkannya di samping gadis itu, "Pakai ini."

"..."

Xia Yuedie terdiam, ia secara refleks mendongak ke arah kedai tempat You Lie tadi berasal.

Pemilik kedai itu sedang sibuk di depan komputer, menyibakkan rambut ikalnya ke belakang, memperlihatkan tulang selangka yang putih dan seksi yang sempat membuat Xia Yuedie terpana.

Melihat gadis itu tidak bereaksi, You Lie mengangkat alisnya dengan datar: "Tadi masih menggigil, sekarang sudah tidak dingin?"

Xia Yuedie kembali menunduk.

Jaket yang dibawa You Lie terlihat lebar dan kokoh di bagian bahu, jelas bukan milik pemilik kedai wanita itu, melainkan lebih mirip...

"Milikku," seolah bisa membaca kebisuan gadis itu, You Lie menjawab.

"Kenapa kau punya pakaian di... sini?" tanya Xia Yuedie dengan ekspresi ambigu.

You Lie terdiam, menatapnya selama beberapa detik, lalu menjawab dengan suara serak seolah geli: "Jangan berpikiran macam-macam, aku hanya sering kemari."

"Sering ke kedai ini?" tatapan Xia Yuedie semakin aneh.

"Planetarium."

Senyum You Lie memudar, ia mengangkat dagu ke arah luar tirai pintu: "Itu tempat kerja ibuku dulu."

Xia Yuedie tertegun.

"Tapi aku juga sering ke kedai ini. Saat aku kecil, You Huaijin hampir tidak pernah pulang untuk makan. Ibuku sering membawaku ke sini. Setelah ia pergi, aku datang sendiri. Aku sudah makan di sini selama bertahun-tahun, sudah terbiasa," You Lie kembali menunduk, "Sekarang kedai ini sudah diwariskan dari pasangan tua itu kepada putri mereka... sepertinya, orang yang masih mengingat ibuku pun semakin sedikit."

Entah karena nada bicaranya yang merendah dan penuh celaan diri, atau tatapan matanya yang tampak kosong saat itu, hati Xia Yuedie entah mengapa terasa sesak.

Setelah tersadar, sedetik kemudian gadis itu bangkit dengan agak canggung. "Maaf" terucap dengan cepat dan pelan, sembari mengambil pakaian dari tangan You Lie.

Sangat sigap.

Saat You Lie tersadar, tangannya sudah kosong. Emosinya pun ikut buyar, ia tidak bisa menahan tawa kecil: "Apa yang perlu dimaafkan? Kau pun tidak mengenalnya."

Xia Yuedie ragu sejenak, lalu menjawab jujur: "Tadi aku mendengar kau sering kemari, jadi aku pikir kau punya hubungan dengan pemilik kedai ini."

"?"

You Lie terdiam, lalu tertawa kecil, "Pemiliknya sudah menjadi ibu dari dua anak. Rubah kecil, tidak masalah kalau kau ingin menyebarkan gosip tentangku, tapi jangan merusak keluarga orang lain."

Rubah kecil itu merasa bersalah dan kesal.

"Pakai jaketnya," You Lie tidak bercanda lagi, "mau ikut berkunjung ke planetarium?"

"…Baik."

Ketika keduanya sampai di luar planetarium, waktu tutup di hari Minggu ini sudah hampir tiba.

Pintu masuk area wisata setengah tertutup, di sampingnya berdiri papan petunjuk yang menyatakan bahwa hari Minggu ini planetarium tutup lebih awal pada pukul empat sore untuk keperluan pemeliharaan, kebersihan, dan pengarsipan data.

Xia Yuedie memberi isyarat pada You Lie: "Masih bisa beli tiket?"

"Ya, tunggu sebentar."

You Lie berjalan ke samping pos keamanan, bersandar di jendela dan mengatakan sesuatu. Xia Yuedie melihat dari balik kaca jendela bahwa orang di dalam sana tampak melakukan panggilan telepon.

Belum selesai menelepon, ekspresi orang tersebut berubah dari ragu menjadi hormat.

Gagang telepon pun segera diserahkan ke tangan You Lie.

Xia Yuedie merasa bingung, lalu melihat dua staf berpakaian kerja keluar dari dalam gedung, berjalan beriringan ke luar. Salah satu dari mereka terus menoleh ke arah jendela sambil berjalan.

"Hebat ya, langsung menelepon kantor direktur. Siapa sebenarnya pemuda itu?"

"Kau tidak tahu siapa dia? Oh iya, saat itu kau belum pindah ke sini. Ibunya adalah salah satu staf senior di sini, belasan tahun lalu bekerja di observatorium. Dulu dia astronom muda yang cukup terkenal. Murid langsung dari direktur lama pula, latar belakang keluarganya luar biasa..."

"Astronom dari era itu, pantas saja. Apakah ibunya masih di observatorium sekarang?"

"Aduh, ibunya sudah lama meninggal! Sudah belasan tahun lalu, kan? Saat itu ada tim ekspedisi yang pergi ke Gurun Atacama untuk observasi astronomi, terjebak badai pasir, setelah hilang selama setengah bulan baru ditemukan, dan dia sudah—"

"Uhuk!!"

Orang yang terus menoleh itu buru-buru berbalik dan segera menarik temannya pergi dengan langkah cepat.

Xia Yuedie menoleh dengan ekspresi rumit.

Benar saja, You Lie berbalik kembali sambil memegang dua tiket masuk. Ia menghampiri Xia Yuedie dan memberikan salah satu tiket: "Sudah dibeli, ayo masuk?"

"…Ya."

Xia Yuedie ingin mengatakan sesuatu, namun akhirnya ia menahannya.

Ia mengangguk dan mengikuti di belakang You Lie.

Ini adalah pertama kalinya Xia Yuedie masuk ke tempat seperti planetarium. Jika biasanya, ia mungkin sudah tidak sabar berlarian ke sana kemari karena penasaran.

Namun hari ini, mungkin karena ucapan You Lie dan percakapan dua staf tadi, hatinya terasa berat seolah ada batu yang menggantung, bahkan langkah kakinya terasa berat.

Saat Xia Yuedie sedang berpikir, You Lie membawanya ke ruang pameran baru. Ia melihat deretan batu dengan bentuk dan warna yang berbeda muncul di dalam lemari pajangan.

Di samping setiap lemari kaca, terdapat penjelasan rinci yang dikategorikan.

"Ini adalah museum meteorit," You Lie berjalan di belakangnya, menunggu gadis kecil itu berhenti di depan setiap lemari, menatap batu-batu yang tak terjangkau di balik kaca.

Xia Yuedie melihat beberapa lemari pajangan berturut-turut, matanya mulai berbinar: "Kalau begitu, ini museum favoritku."

"..."

Pria yang berdiri di sampingnya dengan tangan di saku tiba-tiba berhenti.

Beberapa detik kemudian, ia melirik dengan tatapan aneh: "Kenapa."

Xia Yuedie menatap lekat lemari di depannya: "Meski hanya sebuah batu, sebelum sampai di sini, ia mungkin telah mengembara di alam semesta selama puluhan juta tahun, lalu menempuh jarak berapa tahun cahaya yang tak bisa dijangkau manusia seumur hidupnya, baru kemudian muncul di sini. Hidup manusia hanya puluhan tahun, namun bisa bertemu dengannya di suatu momen dalam puluhan tahun itu, ini seperti sebuah..."

Gadis di depan lemari itu terhenti, seolah mencari kata yang tepat.

Ia mengerutkan kening, lalu tiba-tiba matanya berbinar, ia menoleh ke arah You Lie: "Seperti sebuah keaja—"

"Keajaiban."

You Lie menyambung kalimatnya.

Saat pandangan mereka bertemu, Xia Yuedie terpaku dalam mata yang hitam dan murni itu.

Setelah sadar, gadis itu buru-buru membuang muka dan berjalan ke lemari pajangan berikutnya.

Orang di belakangnya pun mengikuti dengan tenang: "Karena begitu menyukainya, bukankah menyesal hanya bisa melihatnya? Ingin menyentuhnya?"

"?"

Xia Yuedie menatapnya dengan wajah datar seolah berkata "kau sudah gila": "Kak, tolong kendalikan dirimu, aku tidak ingin setiap tahun harus mengirim makanan ke penjara untukmu."

You Lie tertawa kecil: "Bisakah kau berpikir positif tentangku."

"Kau sudah berani ingin membongkar lemari pajangan, masih—"

Kalimatnya belum selesai.

Sebuah tangan yang dingin dan jenjang terulur di depan matanya, jari-jarinya sedikit menekuk, menjepit batu bulat tipis berwarna hitam. Dengan satu putaran, batu itu jatuh ke telapak tangannya yang bersih.

Xia Yuedie tentu mengenali batu ini.

Semua orang yang mengenal tuan muda ini tahu bahwa You Lie tidak pernah melepaskannya.

Memikirkan suatu kemungkinan, tatapan Xia Yuedie terkejut, ia mendongak: "Ini adalah… meteorit?"

"Pecahan meteorit," You Lie mengangkat tangan ke arahnya, "coba sentuh."

"..."

Xia Yuedie menyentuhnya dengan ujung jari yang kaku.

Mirip dengan batu biasa, hanya saja tekstur butirannya terasa lebih jelas dan lebih kasar.

Xia Yuedie melirik sekilas ke arah "teman-temannya" yang tampak sangat berharga di dalam lemari kaca. Awalnya ia hanya memegang dengan satu tangan, lalu ia terdiam dan menggantinya dengan kedua tangan untuk memegangnya.

You Lie tertawa melihatnya: "Tidak akan pecah."

"Bagaimana kalau ternyata pecah?" wajah gadis itu datar.

"Kalau begitu, aku tidak akan memintamu mengganti rugi."

"Hati nuraniku yang akan berutang banyak." ia tetap teguh.

"Begitukah."

Suara pria di atasnya terdengar rendah, serak, dan menggoda: "Ternyata rubah kecil punya hati nurani ya?"

Xia Yuedie: "…Ulurkan tanganmu."

Xia Yuedie tidak ingin berdebat, ia mengembalikan batu itu ke telapak tangan You Lie, baru kemudian merasa lega. Lalu ia teringat sesuatu: "Apakah ini pemberian Bibi?"

"Ya."

"Jadi, kau sangat tertarik pada hal-hal yang berbau kedirgantaraan, itu juga karena Bibi?"

"..."

You Lie tampak terkejut dan mengangkat matanya.

Terlihat rubah kecil di depannya tampak tidak nyaman dan memalingkan wajah: "Aku pernah melihat banyak buku bahasa asing seperti ini di rumah, dan melihatmu menonton acara teknologi yang relevan."

You Lie menyimpan batunya, lalu menunduk dan tersenyum: "Iya."

"Saat aku kecil, dia pernah berkata padaku, setelah manusia meninggal, mereka hanya pergi ke planet lain yang sangat jauh, mungkin di luar tata surya. Manusia tidak bisa mencapainya, jadi menganggapnya tidak ada."

"Dunia baru, begitu?"

"Mungkin." You Lie mengangkat tangan, bersandar di lemari pajangan. Ia memandangi batu yang entah berasal dari berapa tahun cahaya itu, seolah menembusnya, "Mungkin dia membohongiku, atau mungkin dia memang mempercayainya. Apapun itu, aku tetap ingin meneliti pesawat ruang angkasa, membiarkannya terbang lebih jauh menggantikan manusia, pergi melihat apakah di luar ujung dunia ini benar-benar ada dunia baru seperti yang dia katakan."

"…Pasti akan ada."

You Lie terdiam sejenak, lalu menoleh.

Gadis itu tampak begitu serius hingga sudut matanya terlihat tulus, mata berwarna ambar itu jernih hingga ke dasarnya: "Meskipun seumur hidup tidak bisa sampai, dalam sejarah manusia pasti akan ada hari itu. Sebelum hari itu tiba, setidaknya kau bisa membantunya pergi lebih jauh, lebih dekat ke dunia di luar ujung dunia itu, dan lebih dekat ke Bibi yang berada di dunia tersebut."

"..."

You Lie terpaku pada tatapan Xia Yuedie, hingga gadis itu tersadar dan mengalihkan pandangan dengan canggung.

Warna merah muda samar perlahan merambat ke daun telinga gadis itu.

Xia Yuedie menggigit bibir, menahan diri untuk tidak pergi: "Aku, hanya asal bicara."

"…Ya," You Lie tersadar, jakunnya bergerak pelan, ia berdeham sambil tersenyum, "memang cukup asal bicara."

Xia Yuedie: "?"

"Contohnya, yang kau katakan tadi tentang kedirgantaraan, itu dan antariksa adalah dua konsep yang berbeda," You Lie menunjuk langit-langit, "di atas kepala kita ada garis batas yang tak terlihat, karmanline. Garis itu berada di 100 kilometer dari permukaan bumi, mewakili batas atmosfer. Secara umum, di dalam negeri, hanya area di atas garis Karman yang disebut antariksa."

"karmanline..."

Xia Yuedie mengulanginya perlahan seolah mencerna, rasa penasarannya segera menggantikan rasa kesalnya. Ia mengikuti ke samping pria itu: "Lalu bagaimana dengan penerbangan?"

"Biasanya atmosfer bagian dalam disebut penerbangan, tapi ada pembagian yang lebih akurat, didefinisikan sebagai di bawah dua puluh kilometer. Area antara dua puluh hingga seratus kilometer lebih sering disebut sebagai ruang dekat."

You Lie berkata dengan santai, lalu berbalik, "Adapun dunia baru yang kau sebutkan, di luar tata surya, di dalam negeri disebut astronotika."

Xia Yuedie tertegun: "Tapi aku ingat di buku tertulis, orang luar negeri semuanya disebut astronot, padahal mereka juga tidak sampai di luar tata surya."

"Itu ada hubungannya dengan Tiongkok yang melewatkan perlombaan ruang angkasa saat itu. Industri antariksa dalam negeri dimulai sangat terlambat, satelit dalam dua bom dan satu satelit dianggap sebagai titik penanda. Ditambah dengan tekanan dari pihak asing, dalam negeri pada dasarnya meneliti secara mandiri, sehingga membangun sistem antariksa yang cukup independen, dan definisi serta penyebutannya pun menjadi berbeda..."

"..."

Xia Yuedie menyadari sesuatu.

Tuan muda yang biasanya pendiam dan dingin, yang sesekali bicara hanya untuk menyindir ini, begitu membicarakan tentang antariksa, ia tampak begitu menguasai bidangnya.

Terutama saat mendengar istilah profesional bercampur bahasa Mandarin dan Inggris keluar dari mulutnya, seolah-olah di belakang pria ini ada lautan bintang yang luas, planet-planet warna-warni yang berputar di ruang gelap di antara jari-jarinya. Begitu santai, bebas, sekaligus misterius hingga membuat orang tak bisa berpaling.

Ternyata ilmu pengetahuan memang bisa memberikan mahkota pada seseorang.

Setelah meninggalkan planetarium, di dalam mobil dalam perjalanan pulang, Xia Yuedie teringat pertanyaan yang sudah lama mengganggunya.

"Jadi, buku-buku bahasa asing tentang kedirgantaraan yang ada di rumah itu, memang kau yang membacanya, kan?" Xia Yuedie menoleh, bertanya pada pemuda di samping jendela.

You Lie mengangkat matanya dengan malas: "Ya."

"Bahkan yang seperti itu pun bisa kau mengerti, dan minggu lalu di lapangan basket, aku mendengar percakapanmu dengan pelatih asing juga sangat lancar," rubah kecil itu menyipitkan mata, "lalu kenapa nilai bahasa Inggrismu pada ujian bulan lalu hanya 103?"

"Apa itu rendah?" You Lie menjawab santai, sudut bibirnya tiba-tiba terangkat.

Ia menopang dagu, menoleh dan menatapnya dengan senyum yang tidak sepenuhnya senyum, "Kurasa tidak rendah, bukan? Untuk siswa sepuluh besar peringkat paralel yang bahasa Inggrisnya tidak tuntas?"

Xia Yuedie: "..."

Orang ini sangat menyebalkan.

Rubah kecil memalingkan wajah ke luar jendela.

You Lie tertawa pelan: "Jangan marah, aku hanya bercanda."

Xia Yuedie memandang matahari terbenam yang mewarnai langit dengan warna-warni selama beberapa detik, sebelum berbalik dengan lambat: "Jadi, nilai bahasa Inggrismu itu bohong, ya."

"Ya."

"Lalu mata pelajaran lainnya? Aku ingat nilaimu sangat rata, semuanya di sekitar garis tuntas."

You Lie terdiam, tiba-tiba menjawab di luar pertanyaan: "Masih ingatkah kau saat aku memberitahumu apa konsep rekayasa dari sistem teknik antariksa?"

"..."

Rubah kecil itu menyipitkan mata, "Matematika digunakan untuk deskripsi kuantitatif, fisika untuk mengekspresikan hubungan, kimia untuk meneliti konsumsi energi dan efisiensi."

You Lie tidak menjawab, sudut matanya seolah membawa senyum tipis.

Xia Yuedie sudah mendapatkan jawaban yang ia inginkan.

"..."

Orang ini benar-benar menyebalkan.

Rubah kecil menggertakkan gigi, benar-benar tidak ingin mempedulikannya.

Namun, You Lie malah mencondongkan tubuhnya ke kotak sandaran tangan, suaranya rendah menggoda: "Sesuai kebiasaanmu, kita tukar kondisi?"

"?"

Rubah kecil menatapnya dengan curiga.

You Lie: "Kau menjaga rahasiaku."

"Oh, lalu kau?"

"Aku?"

You Lie tertawa dengan suara rendah, "Memberikan napas buatan dan CPR untuk nilai bahasa Inggrismu yang sekarat itu?"

Xia Yuedie: "…………"

Xia Yuedie merasa, jika hari ini berakhir sampai di sini, maka ini adalah hari di mana You Lie tampak paling santai, paling lembut, dan paling banyak tersenyum sejak ia mengenalnya.

Seharusnya ini menjadi hari yang sangat indah.

Namun, hal yang paling disukai takdir adalah memberikan lelucon yang tidak lucu di tempat yang tidak kau duga—

Pintu masuk vila tertutup di belakang mereka.

Xia Yuedie berjalan di depan, ia sedang melangkah masuk dengan sandal rumah, lalu melihat Bibi Zhao yang muncul dengan terburu-buru.

Ekspresi Bibi Zhao tampak jelas gelisah, terutama setelah melihat You Lie.

"?"

Xia Yuedie berbalik dengan bingung.

You Lie baru saja melangkah melewati pintu masuk, namun sosoknya tiba-tiba berhenti.

Ia menoleh ke samping.

Sepasang sepatu bot pendek wanita berwarna merah menyala diletakkan di sudut dinding dekat pintu.

"——"

Di udara, seolah ada senar tak terlihat yang tiba-tiba menegang.

Xia Yuedie melihatnya dengan jelas.

Di depan pintu masuk, emosi di wajah tampan itu seketika memudar bersih.

Ia perlahan mendongak, warna matanya perlahan berubah menjadi hitam pekat yang paling dingin.

"Siapa yang mengizinkannya masuk."