Bab Tiga Puluh Sembilan: Tenggelam dalam Peran

"Berhenti dulu! Xiao Qiang, kemarilah sebentar." Dahi Lu Jiu berkerut dalam.

Saat itu, Li Xiaoqiang sudah kehilangan semua pesona yang biasanya ia miliki. Wajahnya pucat, matanya sayu.

"Maaf, Guru. Aku sudah membuat semuanya berantakan lagi. Mungkin peran ini lebih baik diberikan kepada orang lain—sepertinya memang aku tidak cocok."

"Jangan bicara yang tidak-tidak!" Mata Lu Jiu membelalak marah. "Menurutmu gurumu ini sudah pikun? Kalau aku bilang kamu cocok, berarti kamu pasti cocok. Mana ada aktor yang tidak pernah mengalami masa sulit saat berakting? Daripada memikirkan hal-hal tak berguna, lebih baik perbanyak pelajari naskah!"

Li Xiaoqiang membawa naskahnya dan diam-diam berlatih di sudut ruangan.

Ketika Li Xiaoqiang sudah menjauh, Lu Jiu tetap saja tak bisa menahan helaan napas berat.

Sebelum syuting "Tak Pernah Terbayangkan" dimulai, Lu Jiu dan Ning Yue sudah beberapa kali berdiskusi. Bagaimanapun juga, Ning Yue adalah penulis aslinya; sudut pandangnya dalam berkarya sangat membantu Lu Jiu.

Kini, Ning Yue sudah resmi menjadi murid, dan ia sangat menghormati Lu Jiu. Namun dalam urusan produksi, mereka tetap saja pernah berselisih.

Ning Yue bersikeras bahwa pemain drama ini sebaiknya para pendatang baru, bahkan kalau bisa mahasiswa yang belum lulus.

Lu Jiu yang penuh pengalaman tentu saja tak setuju. Ia bahkan menganggap Ning Yue terlalu sembrono, dan sempat memarahinya dengan keras.

Tentu saja Ning Yue punya alasan sendiri.

"Tak Pernah Terbayangkan" secara genre adalah komedi situasi. Komedi situasi di Daratan Timur Federasi lahir dari teater panggung. Drama situasi yang dulu populer biasanya menggambarkan kehidupan kelompok kecil seperti militer, rumah sakit, atau keluarga. Pernah sangat digemari, namun karena alurnya monoton, kaku, dan terlalu banyak memuji-muji, jenis ini sudah lama tak diminati, tak peduli di negara bagian mana pun.

Ning Yue jelas tak ingin membuat karya seperti itu. Ia ingin menciptakan komedi situasi yang membumi dan penuh sentuhan kehidupan sehari-hari. Dalam hal ini, Lu Jiu setuju.

Namun menurut Lu Jiu, dengan kualitas aktor-aktor yang ia miliki, tuntutan itu pasti bisa dipenuhi.

Tapi nyatanya, saat syuting dimulai, akting para pemain tetap kaku dan terlalu teatrikal. Kebiasaan memang tidak bisa diubah hanya dengan kata-kata.

Bukan berarti mereka bebal, mereka pun punya alasan tersendiri.

Serial televisi, bagaimanapun juga, bukanlah rekaman keluarga yang asal-asalan. Ia butuh daya tarik dramatik. Pada dasarnya, orang-orang di dunia hiburan punya rasa bangga—mereka merasa mengejar seni, dan seni itu berbeda dengan kehidupan nyata.

Misalnya, sebagai penonton biasa, saat menonton drama, jika melihat tokoh utama lelaki dan perempuan setiap hari saling menyatakan cinta, bertengkar hebat demi cinta hari ini, besok tertabrak mobil, pasti terasa palsu dan berlebihan. Tapi jika aktingnya sangat meyakinkan, dan suasana yang dibangun sutradara begitu mengena, penonton pun bisa ikut terbawa suasana, bahkan sampai menangis.

Namun, jika aktingnya terlalu membumi seperti kehidupan sehari-hari, cinta di dunia nyata tidak pernah sedramatis itu. Jika ditampilkan di layar kaca, pasti tak banyak yang suka menontonnya.

Begitu juga dengan komedi situasi; lelucon yang sama, jika tidak dipoles secara artistik, akan terasa hambar. Lelucon yang biasa-biasa saja, namun dengan ekspresi berlebihan dari aktor dan suasana yang mendukung, penonton bisa tertawa terpingkal-pingkal.

Banyak sutradara dan aktor percaya bahwa seni memang harus dilebih-lebihkan, berbeda dengan kenyataan, kalau tidak, tak akan ada yang mau menonton.

Bukan berarti mereka salah, tetapi Ning Yue juga punya alasannya sendiri.

"Tak Pernah Terbayangkan" sendiri adalah drama dengan gaya unik. Di mata para profesional, ini adalah drama yang aneh.

Jalan ceritanya sangat rumit, strukturnya kacau, tapi saat digabungkan menjadi sangat harmonis, mengalir seperti air.

Setiap lelucon, setiap alur cerita tampak sangat spontan, seolah-olah benar-benar terjadi dalam kehidupan sehari-hari. Itulah daya tarik utamanya.

Sayangnya, para aktor sudah terbiasa dengan akting profesional dan teatrikal. Ketika gaya itu diterapkan dalam drama ini, hasilnya jadi tidak karuan.

Bisakah kau bayangkan "Tak Pernah Terbayangkan" dimainkan dengan gaya "Keluarga Cemara"? Jelas tak cocok.

Kelebihan jumlah talenta pun bisa jadi masalah. Di Bumi, tak ada satu pun kru film yang seluruh anggotanya profesional. Tapi di Federasi Bintang Biru, industri hiburannya terlalu maju, populasinya sangat besar, talenta profesional bertebaran di mana-mana. Dengan status dan posisi Lu Jiu, bahkan tukang bersih-bersih di kru pun bisa jadi lulusan akademi seni.

Akhirnya, para profesional ini justru sulit bersikap santai dan berakting dengan gaya "iseng".

Padahal, "Tak Pernah Terbayangkan" butuh gaya seperti itu: penuh improvisasi, banyak mencoba hal baru, dan ledakan inspirasi tiada henti.

Ketika syuting dimulai, Lu Jiu pun mulai menyadari masalah ini. Ia mulai memberikan wewenang lebih pada Ning Yue, membiarkannya mengubah cara para aktor berakting.

Begitu Ning Yue keras kepala, tak ada yang bisa menghalangi. Maka, pada hari-hari pertama syuting, terjadi banyak sekali pengambilan ulang. Ning Yue pun tampak kesana-kemari, berulang kali menjelaskan naskah kepada para aktor.

Kalau benar-benar tidak berhasil, Ning Yue sendiri turun tangan, memperagakan adegan kepada para aktor. Sayangnya, sebagai orang yang setengah-setengah, ia malah jadi bahan tertawaan, aktingnya lebih buruk dari para aktor itu sendiri.

Namun, upayanya yang terus-menerus akhirnya membuahkan hasil. Banyak aktor mulai “terbuka wawasannya”. Mereka memang profesional, hanya saja sebelumnya belum benar-benar memahami apa yang ingin disampaikan Ning Yue. Begitu paham, semuanya jadi lebih mudah.

Banyak aktor mulai menemukan iramanya, namun masalah terbesar justru ada pada bintang utamanya, Li Xiaoqiang. Ia lahir dari keluarga seni murni, dan selama bertahun-tahun bekerja dengan sutradara dan penulis naskah konservatif. Banyak kebiasaan aktingnya sulit diubah. Ning Yue pun harus berulang kali mengoreksi, bahkan sampai memarahinya jika sudah tak sabar, sementara Li Xiaoqiang hanya diam mendengarkan tanpa membantah.

Lu Jiu memilih Li Xiaoqiang untuk memerankan tokoh utama, Xiao Mei, juga karena ingin membantunya.

Li Xiaoqiang sendiri tidak sedang berada dalam posisi baik. Sejak kecil ia sudah berkecimpung di dunia hiburan, banyak prinsip seninya sudah terbentuk sejak usia dini, peran yang dimainkannya selalu sama, dan sering mendapat kritik.

Nilai jualnya pun dianggap terlalu tinggi, sehingga tak jarang ia dicap "tidak sesuai reputasi" atau “ratu film kacangan”.

Ia sadar betul bahwa ini kesempatan langka, sehingga ia memberikan usaha seratus dua puluh persen untuk memerankan karakter ini dengan baik.

Sampai akhirnya, setelah berkali-kali dimarahi dan dikritik oleh Ning Yue, Li Xiaoqiang berhasil menembus belenggu aktingnya, mulai tampil lepas, dan semua orang bisa bernapas lega.

Saat itulah Li Xiaoqiang mulai menunjukkan taringnya sebagai “ratu”. Malam hari setelah syuting selesai, ia menarik Ning Yue ke samping, tersenyum manis dan berkata, "Wahai Penulis Besar Ning, puas ya memarahi aku selama ini?"

Seketika Ning Yue merasa hawa dingin menjalar dari telapak kaki hingga ke kepala, buru-buru memelas, "Itu… semua demi pekerjaan. Kakak Kedua, aku salah, mau dihukum apa saja aku terima!"

Li Xiaoqiang mendengar itu, matanya menyipit seperti bulan sabit, "Apa pun hukumannya boleh ya?"

Malam itu di komplek studio yang luas dan sunyi, di salah satu tiang listrik di sebuah jalan, tampak Ning Yue terikat erat, hanya bisa mengeluarkan suara teredam di balik lakban yang menempel di mulutnya. Sungguh, penderitaan yang tak bisa dijelaskan pada siapa pun.