Bab Dua Puluh Dua: Para Ahli Memang Diciptakan untuk Dipermalukan

Kota Selatan, lokasi audisi “Idola Tang Agung”.

Seorang pria paruh baya dengan penampilan nyentrik, rambut keriting seperti mi instan, dan wajah licik, sedang gigih membujuk Deng Ziqi, “Nona cantik, ku bilang ya, dengan modalmu, masuk dua puluh besar itu gampang. Tapi, caramu sekarang ini nggak benar, nggak ada kemasan sama sekali. Zaman sekarang, sehebat apa pun kamu bernyanyi, kalau nggak dikemas, sama aja bohong. Lihat gadis tinggi di sana?”

Deng Ziqi menoleh ke arah yang ditunjuk pria rambut mi itu. Di sana berdiri seorang gadis dengan pakaian bikini, meski sebenarnya tak layak disebut bikini—hanya beberapa potongan kain berkilau menutupi bagian penting.

Pria rambut mi itu tersenyum bangga, “Itu hasil kemasan dari perusahaan kami, gimana, mencolok, kan?”

Mata Deng Ziqi membelalak, “Dia juga ikut audisi?”

Ning Yue tiba-tiba menimpali, “Nggak yakin, kelihatannya malah kayak mau fashion show.”

Pria rambut mi mendelik, “Kamu ngerti apa! Itu namanya efek mencuri perhatian. Audisi seramai ini, kalau nggak punya ciri khas, siapa yang bakal melirikmu? Mana mungkin para juri menyeleksi satu per satu dengan serius? Paling cuma sekilas pandang. Kalau kamu nggak tampil beda, mana ada yang ingat kamu!”

“Kamu beruntung ketemu aku, manajer amatiran lain belum tentu paham beginian. Percaya deh, dunia audisi ini dalam banget.” Pria itu melirik Ning Yue dengan sinis, “Aku tertarik membimbing kamu karena kamu punya potensi. Tenang aja, perusahaan kami besar dan resmi, nggak bakal menipumu.”

“Aku sudah punya manajer,” kata Deng Ziqi lirih.

“Manajer yang nggak paham dunia hiburan cuma bakal merugikanmu. Ya sudahlah, terserah kamu, ini kartu namaku, hubungi aku kalau berubah pikiran.”

Ning Yue hanya memandangi pria rambut mi yang pergi sambil melenggak-lenggok.

“Perusahaan besar, lho. Mau coba nggak?” tanya Ning Yue.

“Tidak mau.”

“Huh, untung kamu masih punya hati nurani.”

“Kalau mereka suruh aku pakai baju kayak tadi, gimana? Aku kedinginan.”

“……”

Nomor urut Deng Ziqi cukup belakang, hingga matahari hampir terbenam pun gilirannya belum tiba.

“Kenapa tanganmu gemetaran? Benar takut dingin?” Ning Yue heran.

“Aku nggak bisa bercerita, takut gagal.”

“Kenapa harus bercerita?”

“Semua orang begitu. Sampai Master Ximen Kao saja bilang, sekarang audisi selalu pakai cerita. Peserta terlalu banyak, penonton nggak mungkin hanya mengandalkan lagu saja.”

“Omong kosong pakar itu. Setelah masuk, selain nyanyi, sepatah kata pun nggak usah kamu ucapkan, dengar nggak?” Ning Yue mencibir.

“Tapi…”

“Tidak ada tapi-tapian. Ini baru audisi. Selama kamu nggak gugup, dengan kemampuanmu pasti lolos.”

“Kamu yakin nggak bercerita nggak apa-apa?” Tatapan Deng Ziqi ragu.

Seorang gadis dengan nomor peserta melintas di depan mereka, ditemani pria yang menuntunnya, jelas seorang tunanetra.

“...Itu cuma pengecualian, paling-paling cuma tambah simpati.”

Seorang peserta lain melintas di kursi roda.

“Jangan banyak alasan, lakukan saja yang kusuruh. Jangan lupa ongkosmu ke Kota Selatan aku yang tanggung, nanti ke Chang’an juga aku yang bayarin. Dibanding mereka, manajer sepertiku justru paling malang, tahu?!”

Sebulan berlalu.

Ning Yue memang tak meleset. Dengan kemampuan Deng Ziqi, masuk babak final tanpa trik macam-macam. Jangan lupa, dia juga seorang penghibur, itu saja sudah daya tarik besar. Produser dan juri bukannya bodoh, peserta seperti ini pasti lolos ke final.

Tak hanya itu, Deng Ziqi langsung menembus empat puluh besar, tinggal satu langkah lagi menuju dua puluh besar.

Tapi, untuk melangkah lebih jauh, butuh usaha ekstra.

Sebelum juri memilih dua puluh besar, produser mewajibkan setiap peserta membuat video perkenalan singkat.

Ning Yue tahu, inilah saatnya mencari sisi menarik dari para peserta.

Pada tahap ini, semua peserta sudah punya kemampuan, jadi masuk dua puluh besar tak cukup hanya mengandalkan suara.

“Sekarang waktunya bercerita.”

Saat Ning Yue mengucapkan kalimat ini, Deng Ziqi langsung menyemburkan teh yang diminumnya ke wajah Ning Yue.

Ning Yue sudah terbiasa dengan reaksi Deng Ziqi yang selalu heboh. Ia mengelap wajahnya tanpa ekspresi, lalu berkata, “Selanjutnya, aku akan mengajarimu cara bercerita.”

“Masih perlu diajari? Bukannya makin tragis makin bagus?”

“Kurasa kamu sudah tak ada harapan, kembalikan saja ongkosku.”

“...Terserah kamu saja,” jawab Deng Ziqi dengan nada tersinggung, dalam hati ia mengumpat, “Dasar pelit! Laki-laki licik!”

Tentu saja Ning Yue punya alasan sendiri.

Di awal acara, penonton belum punya kesan mendalam pada para peserta. Mereka menonton hanya untuk mencari sesuatu yang segar. Kata kunci utama di tahap ini adalah “musik”, sisanya hanya pelengkap.

Sebenarnya penonton televisi tidak terlalu pilih-pilih, kadang dengar lagu yang lumayan saja sudah mau terus menonton, toh tak ada kerjaan juga. Kalau pada tahap ini peserta malah sibuk bercerita tentang diri mereka, justru bisa berdampak sebaliknya.

Jumlah tayangan sangat terbatas dan peserta begitu banyak, mana mungkin penonton bisa mengingat satu per satu? Mayoritas datang hanya untuk mendengar lagu, mereka tak peduli cerita di balik peserta yang belum mereka kenal.

Sebaliknya, jika niat awal penonton adalah mendengarkan lagu, lalu peserta malah menceritakan kisah panjang lebar, tentu bakal terasa mengganggu.

Apakah kisah peserta bagus atau menyentuh tak jadi soal. Itu seperti makan di restoran: lingkungan dan pelayanan sehebat apa pun, kalau makanannya tidak enak, tak bakal mau datang lagi. Penonton datang untuk musik, cerita sebagus apa pun tak akan berpengaruh.

Intinya, sebelum babak utama, peserta terlalu banyak. Penonton mustahil mengingat siapa-siapa saja, bahkan kalau pun ingat, paling hanya lagu tertentu. Kebanyakan bahkan tidak tahu siapa penyanyi lagu yang mereka sukai.

Tapi sekarang sudah berbeda. Pada tahap ini, peserta setidaknya sudah muncul beberapa kali di layar. Penonton mulai punya kesan, meski samar. Sekarang, jika mereka bercerita, kesan penonton akan semakin dalam.

Ini seperti makan di restoran, merasa makanannya enak, lalu mengobrol dengan koki yang ternyata ramah dan cocok, tentu kesan terhadap restoran itu makin baik.

Hanya dengan mengubah urutan bercerita, hasilnya bisa sangat berbeda. Ning Yue benar-benar memikirkan semuanya matang-matang.

Sementara para “pakar” umumnya menilai, sejak awal harus mencuri perhatian dengan banyak bercerita, lalu setelah cerita habis baru mengandalkan kemampuan, supaya penonton tidak bosan. Pendekatan ini justru berkebalikan dengan strategi Ning Yue.

“Pakar? Pakar itu cuma buat dipatahkan pendapatnya! Kalau nggak banyak yang percaya omongan pakar dan sejak awal gila-gilaan bercerita, Deng Ziqi yang polos ini mana mungkin bisa menonjol?” Ning Yue membatin penuh kepuasan.