Bab Tujuh: Orang dengan Imajinasi yang Melampaui Batas

Ibu kota Tangzhou, Chang'an.

Kejayaan Dinasti Tang, keindahan Chang'an. Dulu kota terbesar dunia, pusat peradaban dimana bangsa-bangsa datang bersujud, kini setelah runtuhnya Kekaisaran Tang, Chang'an perlahan tenggelam menjadi kota biasa kelas dua di dalam federasi.

Pahlawan menua, kecantikan memudar. Chang'an tampak usang dan terpuruk, sama seperti dunia hiburan Tangzhou yang kini tengah berada di titik terendah sejarahnya.

Keluarga Lu di Jalan Burung Merah, deretan vila berjejer memenuhi hampir sepanjang jalan, sementara apartemen mewah di pinggir jalan dihuni oleh keluarga luar, membentuk lingkaran pelindung bagi kompleks vila di tengah, tempat di mana para anggota inti keluarga Lu tinggal.

Meski Chang'an telah merosot, itu hanya relatif dibandingkan dengan federasi secara keseluruhan; ia tetap kota besar. Membangun kawasan perumahan di pusat bisnis Chang'an, di tanah yang nilainya selangit, adalah sebuah kemewahan yang luar biasa.

Namun, warga lama Chang'an menganggapnya wajar, karena di sinilah keluarga Lu bermukim—keluarga Lu yang telah bertahan seribu tahun, sejak era Dinasti Tang, keluarga bangsawan terkemuka, pemimpin utama dunia hiburan Tangzhou.

Pernah ada candaan, jika keluarga Lu suatu hari mengumumkan mundur dari dunia hiburan, maka industri hiburan Tangzhou akan mundur sepuluh tahun!

Di keluarga besar seperti ini, kisah menarik terjadi setiap hari, entah berapa banyak drama dan intrik yang mewarnai hidup mereka.

“Paman Sembilan, apa sih bagusnya naskah ini? Memang, ceritanya seru juga. Tapi bukankah Paman selalu bilang, yang terpenting dari sebuah naskah adalah struktur dan daya tariknya? Sekreatif apapun, tanpa kontrol yang baik, tetap saja sampah,” tanya seorang gadis kecil yang cantik dan menggemaskan, menatap Lu Sembilan dengan mata bulatnya.

Lu Sembilan lahir dari cabang keluarga Lu yang jauh, namanya pun diberikan oleh ayahnya yang pemabuk ketika sedang mabuk. Ketika Lu Sembilan menjadi maestro hiburan, banyak orang mengejek namanya, namun ia sama sekali tak peduli.

Lu Sembilan dengan penuh kasih mengelus kepala gadis kecil itu. Sejak menjadi salah satu dari dua maestro hiburan di keluarga Lu, sanak keluarga inti selalu berusaha menyenangkannya, namun hanya kepada Lu Xixi, putri bungsu kepala keluarga, ia merasa cocok dan bahkan menjadikannya murid terakhir.

“Xixi, kau masih kecil, beberapa hal kalau kuberitahu sekarang, mungkin belum bisa kau pahami.”

Lu Xixi dengan tak terima mengangkat kepala, mengerucutkan bibir, “Aku sudah empat belas tahun! Paman Sembilan, jangan selalu anggap aku anak kecil, kakak-kakakku semua bilang aku ini jenius! Ayolah, jelaskan saja.”

Gadis kecil itu mengguncang lengan Lu Sembilan, menggemaskan wajah bulatnya seolah marah, jurus yang selalu ampuh.

Lu Sembilan pun “menyerah”, “Nak, tahukah kau kenapa aku dijuluki maestro hiburan terlemah sepanjang sejarah?”

Lu Xixi segera menolak, “Itu cuma omongan orang! Paman Sembilan adalah penulis naskah terhebat!”

Lu Sembilan tersenyum pahit dan menggeleng, “Seumur hidupku, aku tak pernah memimpin pengembangan karya apapun, selalu hanya membantu orang lain. Saat muda, belum cukup layak untuk jadi pemimpin, setelah tua, terlalu banyak pertimbangan. Ingin membuat karya hebat, tapi khawatir reputasi yang susah payah kubangun akan rusak, jadi serba ragu. Dibilang maestro hiburan terlemah, memang tak salah.”

Di dunia hiburan Blue Star, baik drama, film, album musik, maupun acara hiburan, selalu ada seorang pemimpin proyek. Saat memulai, pemimpin akan mendaftarkan proyek ke biro hiburan setempat, dan selama proses, ia memiliki hak keputusan tertinggi.

Setelah selesai, biro hiburan akan memberikan poin berdasarkan dampak dan keuntungan ekonomi proyek, lalu pemimpin membagikan poin tersebut, dan cukupnya poin hiburan adalah syarat utama untuk naik tingkat.

Jelaslah betapa pentingnya posisi pemimpin proyek.

Identitas pemimpin tidak dibatasi—bisa sutradara, penulis, atau aktor. Asal semua anggota tim mengakui dan pemimpin punya level yang memadai.

Lu Sembilan, sepanjang hidupnya, belum pernah memimpin proyek apapun, itulah sebab reputasinya sebagai maestro hiburan selalu dipertanyakan.

Lu Sembilan menghela napas, melanjutkan, “Xixi, bukan aku tak mau jadi pemimpin dan membuat drama luar biasa, tapi Paman tahu betul kemampuannya. Ah, imajinasi yang terkutuk ini.”

Saat berkata begitu, ekspresi Lu Sembilan menjadi serius, “Xixi, dengar baik-baik, tiga pilar utama seorang hiburan: pengetahuan dasar, kontrol, imajinasi. Pengetahuan dasar tak perlu dijelaskan, dunia hiburan sekarang, setiap ilmu begitu dalam, belajar dan berlatih adalah kunci yang abadi. Kontrol, adalah fondasi utama setiap pelaku hiburan. Para akademisi yang seumur hidupnya belajar seni di institut, belum tentu bisa membuat film pendek sepuluh menit dengan baik. Contohnya penulis naskah, saat menulis, bagaimana menonjolkan keunikan dan daya tarik, membangun karakter, merajut cerita kompleks yang tetap bisa diterima dan diingat penonton, memahami pasar, mempertimbangkan hasil produksi bahkan kemungkinan teknis, semua itu bagian dari kontrol. Aku pernah bilang padamu, kreativitas tanpa kontrol adalah sampah, itu memang benar.”

Lu Xixi mendengarkan hingga kepalanya terasa berat, lalu segera berganti topik sambil manja, “Paman Sembilan, aku tahu Paman paling jago dalam hal kontrol! Semua drama dan film yang Paman ikut produksi, pasti laku keras, orang-orang bilang Paman itu penopang utama tim produksi, kalau ada Paman, karya pasti tak akan gagal.”

Lu Sembilan tersenyum bangga, jika bukan karena kontrolnya yang luar biasa, mana mungkin ia bisa jadi maestro hiburan tanpa pernah memimpin proyek apapun?

Namun, matanya segera meredup, “Nak, dulu aku jarang bicara tentang imajinasi karena merasa kau masih kecil, tapi hari ini sekalian kuberitahu. Imajinasi di dunia hiburan tak sama dengan imajinasi biasa. Memang agak rumit untuk dipahami. Bukan berarti makin baru atau liar makin imajinatif, itu anggapan orang awam. Di dunia hiburan, ide terbaik selalu ‘botol lama berisi anggur baru’, setengah langkah di depan tren adalah jenius, satu langkah adalah orang gila. Setiap karya yang menciptakan gelombang besar, adalah hasil karya jenius. Imajinasi bagi pelaku hiburan adalah gabungan dari kecerdasan, pengalaman, dan wawasan. Paman Sembilan ini lahir sebagai rakyat biasa tingkat E, dasarnya buruk, setelah dewasa pola pikir sudah terbentuk, mustahil bisa membuat terobosan besar dalam imajinasi. Sedangkan para guru hiburan kelas atas, semua adalah orang dengan kebijaksanaan dan keberuntungan luar biasa, setiap dari mereka pernah menciptakan karya yang mengguncang seluruh federasi. Paman Sembilan sudah tak punya harapan lagi.”

Lu Xixi dengan manis menganggukkan kepala ke dagu Paman Sembilan, menghibur, “Paman Sembilan sudah luar biasa, sekarang di seluruh Tangzhou belum ada satu pun guru hiburan!”

Lu Sembilan berkata dengan nada mengejek diri sendiri, “Nak, jangan hibur aku, bahkan bukan guru, sebagai maestro tingkat awal pun sudah mentok, mau naik lagi sangat sulit. Mungkin ini sudah takdirku, para jenius berimajinasi luar biasa, sepanjang hidupku hanya bisa mengagumi mereka. Mungkin, ada orang yang memang terlahir sebagai guru, naskah yang mereka tulis, jika dilihat dari detailnya, semuanya tampak tidak masuk akal, tidak sesuai dengan kebiasaan, namun ketika dirangkai bersama, justru menjadi bibit karya luar biasa.”

Lu Xixi menatap dengan mata terbelalak, “Paman Sembilan, maksud Paman…”

“Benar, penulis naskah tak terduga ini, adalah orang dengan imajinasi melampaui batas!”