Bab Delapan Puluh Tujuh: Keinginan yang Paling Sederhana

Sang Maestro Hiburan Dunia Lain Guangling Yue 2329kata 2026-03-31 22:04:19

Ning Yue terdiam. Sebenarnya, pertanyaan Gu Siqing memang tajam, namun terasa agak kekanak-kanakan. Ning Yue sepenuhnya bisa mengelak, tetapi entah mengapa ia tak ingin melakukannya. Memang, mereka yang berada di menara gading, baik guru maupun murid, jika terlalu lama terputus dari kehidupan masyarakat, cara berpikir mereka bisa menjadi terlalu idealis, bahkan kekanak-kanakan.

Tentang "cita-cita besar menyelamatkan dunia persilatan", kata-kata semacam itu jika disampaikan di lingkungan Ning Yue pasti akan membuat orang lain tertawa terbahak-bahak. Sejujurnya, alasan Ning Yue membuat "Legenda Dua Naga Dinasti Tang" memang bukan karena cita-cita mulia, melainkan karena tertarik pada keuntungan yang bisa diraih dari karya yang bisa menyelamatkan pasar. Sejak awal, ia tak pernah menganggap dirinya sebagai seseorang yang hebat atau punya banyak cita-cita.

Pemikiran semacam ini sangat masuk akal—manusia pada dasarnya mementingkan diri sendiri. Semakin tinggi seseorang naik ke atas, semakin ia bisa merasakan kerasnya dunia. Namun, pada diri Gu Siqing, Ning Yue seolah melihat sesuatu yang berbeda: kekanak-kanakan, tapi indah. Mirip seperti perilaku Ning Wei beberapa waktu lalu, juga kekanak-kanakan namun indah, membuat Ning Yue tenggelam dalam renungan.

“Sudah keterlaluan! Kamu dari kelas mana? Diberi kesempatan bertanya, bukannya bertanya malah membuat keributan! Sedikit pun tidak punya kedisiplinan! Sementara Ning Yue telah berjuang keras demi nama baik kampus, kamu malah mengira dia bermalas-malasan. Saya rasa kamu sudah tidak pantas lagi jadi guru!” Ning Yue belum sempat marah, sang dekan tua justru sudah lebih dulu meluapkan amarahnya.

Tadinya suasana berlangsung damai dan harmonis, sang dekan tua bahkan sudah membayangkan besok nama Akademi Guangling terpampang di berbagai headline surat kabar. Tak dinyana, ada saja yang tak tahu diri.

Bolos kelas saja dianggap masalah? Seorang wali kelas kecil, benar-benar merasa dirinya pejabat!

“Maaf, tadi aku melamun. Biar aku jawab pertanyaan Bu Gu,” ujar Ning Yue, menghentikan tindakan sang dekan tua.

Gu Siqing meski seluruh tubuhnya gemetar, tetap keras kepala tidak mau menundukkan kepala, matanya menatap tajam ke arah Ning Yue, ingin tahu bagaimana jawabannya.

“Awal mula aku masuk dunia hiburan, memang tidak sehebat yang kamu bayangkan. Sederhana saja, sebenarnya hanya ingin mengajak adikku menonton konser.” Kalimat pertama Ning Yue langsung memancing rasa ingin tahu semua orang.

“Dulu, menonton konser atau film, bagi kami bersaudara sudah jadi impian terbesar. Sayangnya, kami hanyalah warga tingkat F.”

“Kita memang lahir di zaman terbaik; dalam sejarah umat manusia tak pernah ada masa di mana semua orang bisa hidup berkecukupan dan kemiskinan bisa benar-benar lenyap.”

“Tapi kita juga hidup di zaman terburuk; tak pernah ada masa di mana pengelolaan rakyat begitu ketat, bahkan hak paling dasar untuk menikmati hiburan pun penuh dengan rintangan.”

“Di awal berdirinya Federasi, karena perbedaan budaya di tiap daerah sangat besar dan perkembangan industri hiburan tidak merata, seni Barat terus menggerus budaya lokal Benua Timur, memicu perselisihan besar-besaran.”

“Dulu industri hiburan tidak seperti sekarang, masih di era teknologi berkuasa. Siapa yang menguasai teknologi tercanggih, maka karya merekalah yang punya efek visual terbaik. Itu adalah era menghamburkan uang.”

“Para pelaku hiburan masa kini sulit membayangkan, menilai sebuah karya bagus atau tidak bukan dari kualitasnya, melainkan dari seberapa mencolok visualnya, seberapa besar biaya produksinya.”

“Ada alasannya secara historis. Pada masa itu, kekuasaan Federasi belum stabil, setiap negara bagian bahkan setengah merdeka, penuh intrik dan persaingan, kekuatan ekonomi dan teknologi tiap negara bagian pun sangat timpang.”

“Demi mencegah agar budaya daerah tertinggal tidak terlalu tergerus, pemerintah Federasi menerapkan sistem tingkatan. Dalam masyarakat demokrasi, hal ini sungguh tidak masuk akal, tapi bisa dibayangkan betapa gentingnya situasi saat itu hingga pemerintah Federasi terpaksa mengambil langkah demikian.”

“Perang budaya, sebenarnya tak kalah dahsyat dibanding perang fisik!”

“Awalnya, sistem tingkatan hiburan itu sangat sederhana, tujuannya hanya membatasi invasi budaya demi melindungi budaya lokal.”

“Namun, siapa sangka dua ribu tahun kemudian, berkat dorongan diam-diam para penunggang ambisi sejarah, sistem tingkatan hiburan berubah menjadi sistem tingkatan warga, jadi belenggu yang mengikat semua orang.”

“Sekarang, karena keberadaan para pemilik kepentingan, sistem ini hampir mustahil dihapus. Jika dihapus, Federasi bisa saja pecah berkeping-keping.”

“Di zaman damai, di era persatuan, dunia hiburan kita adalah medan perang tingkat tinggi! Tak boleh ada kekalahan!”

“Dan sekarang, karena kebijakan keseimbangan Federasi, kekuatan teknologi di tiap negara bagian hampir setara. Untuk menang dalam perang ini, yang harus diadu adalah kualitas karya.”

“Benua Barat selama ini selalu unggul atas kita, karena dulu mereka mengalami masa keemasan hiburan yang melahirkan banyak mazhab, setiap cabang industri hiburan dikaji hingga tuntas. Kita tertinggal karena mulai terlambat.”

Ning Yue memperkenalkan sejarah yang tak banyak diketahui orang ini. Semua orang, terutama para mahasiswa, mendengarkan dengan penuh perhatian.

Isi buku pelajaran terlalu banyak dipoles, tidak sejelas dan seterang penjelasan Ning Yue.

Ning Yue baru bisa merangkai informasi ini setelah masuk lingkungan elite. Sejarah perkembangan dunia hiburan yang didengar masyarakat kebanyakan hanya kisah-kisah heroik yang kering dan membosankan.

Cara bicara seperti ini—menyikapi dunia, membakar semangat—sangat sesuai dengan selera para mahasiswa, membuat mereka merasa bersemangat.

Lalu, Ning Yue mengubah arah pembicaraan.

“Benar, kita tidak punya pilihan. Setiap orang terikat belenggu. Tingkatan warga membatasi kita memilih film dan serial yang ingin kita tonton.”

“Tapi, berkat pesatnya industri hiburan, bahkan warga tingkat F sekalipun punya peluang menyaksikan karya agung dari wilayah lain, meski jumlahnya sangat sedikit.”

“Memang, dunia persilatan di Tangzhou dulu pernah jaya, tiga mahaguru—Jin, Gu, dan Liang—namanya abadi. Tapi sekarang, coba kalian bilang, masih adakah yang benar-benar mau menonton drama persilatan?”

“Di dunia hiburan Tangzhou, ada pandangan aneh: katanya karena semua orang suka menonton persilatan, para pelaku hiburan pun terpaksa membuatnya, karena kalau bikin genre lain tidak laku.”

“Anehnya, semua orang mengakui drama istana dari Qingzhou bagus, drama idola dari Goryeo bagus, semua drama Benua Barat bagus. Tapi anehnya, drama persilatan dari Tangzhou justru dikatakan tidak bagus.”

“Kalau memang tidak bagus, kenapa ratingnya masih lebih tinggi dari drama lokal lainnya? Para pembuat drama persilatan bilang, karena mayoritas orang Tangzhou seleranya rendah, tak mampu mengapresiasi drama bagus dari daerah lain, hanya suka nonton persilatan.”

“Paling aneh, pandangan ini diam-diam diterima banyak orang, bahkan di antara kalian para calon pelaku hiburan di masa depan, mungkin juga banyak yang setuju.”

Para mahasiswa saling pandang, merasa seolah memang begitu.

“Ini seperti teka-teki ayam dan telur, setiap hari yang ditayangkan di televisi cuma drama persilatan, kalian bahkan tak diberi kesempatan menonton genre lain, bagaimana bisa meningkatkan selera yang katanya rendah itu? Pakai imajinasi?”

Nada suara Ning Yue sejak tadi tenang, tapi sampai di sini mendadak menjadi tajam.