Jilid Pertama: Malam Abadi Tanpa Cahaya Cerita Tambahan: Sebelum Malam Abadi

— Apakah kegelapan lahir dari cahaya, ataukah cahaya lahir dari kegelapan...

Qin Zimin berjalan di jalanan distrik ketujuh yang ramai, debu dan asap menutupi matanya. Di kedua sisi jalan berdiri rumah-rumah kayu yang rendah dan rusak, sesekali ada sosok yang mengintip dari jendela dan bawah atap yang setengah roboh.

Tatapan-tatapan itu—Qin Zimin yakin pernah melihatnya—mirip dengan yang pernah ia temui di arena perburuan di barat sana, dingin dan mati rasa, seolah semua ciri jiwa telah lenyap dari mata mereka.

Apakah itu masih bisa disebut kehidupan? Qin Zimin tak bisa menahan diri untuk bertanya dalam hati. Tanpa jiwa, mungkin mereka tak ubahnya barang di jalur perakitan pabrik yang mengepulkan asap hitam, tanpa ciri khas, persis seperti segala sesuatu yang dihasilkan zaman ini.

Ia teringat beberapa tahun lalu, saat masih di akademi. Dosen tua berjalan mondar-mandir di atas panggung dan berkata kepada para mahasiswa yang sedang berpikir, ada dua tempat paling berbahaya di dunia ini; satu adalah pusat pengendali cuaca global pasca bencana; satu lagi adalah markas besar “Proyek Biru Dalam”.

Dosen tua itu pernah menjadi pencatat di pusat pengendali, dan menyaksikan sendiri para pengamat lambat laun kehilangan perasaan, menjadi setenang mesin. Ia berkata, manusia sejatinya makhluk keras kepala, tak banyak hal yang benar-benar bisa melumpuhkan manusia, kecuali ketika perlahan tersesat dalam keputusasaan.

Namun ia tahu, keputusasaan itu punya warna, yaitu abu-abu di layar yang melambangkan badai, warna suram yang mewakili ribuan manusia yang berjuang sia-sia. Kerapuhan hidup tergambar jelas dalam sekejap itu; ia menyaksikan para politikus tergesa-gesa berbaur dengan kerumunan di bandara; ia melihat perahu penyelamat oranye terbalik di tengah gelombang raksasa; ia mendengar ratapan makhluk hidup, lebih nyata dan menusuk dibanding musik latar film bencana manapun.

Ia memilih melarikan diri, pergi begitu saja. Namun kini ia kembali, dan bangunan di depannya tampak begitu mencolok di antara puing-puing. Ia terkejut saat menyadari, entah sejak kapan menara pengamat telah dicat abu-abu, seperti lagu duka berat.

...

Dengan perasaan waswas, ia mengikuti penjaga melewati koridor panjang dan sempit. Lampu di atas kepala redup, dan ia merasa jiwanya mulai terasa perih—di sinilah tempat paling dekat dengan kenyataan di seluruh dunia; namun ketika kenyataan telah menjadi jalan buntu, berapa banyak orang yang masih mau menatapnya? Manusia sudah tahu hal ini sejak berabad-abad lalu, namun memilih mengabaikannya, sampai di akhir baru berani menatap kebenaran, sungguh kebodohan yang luar biasa.

Qin Zimin dibawa masuk ke ruang arsip, pintu besi dibanting keras di belakangnya. Ia meletakkan tas punggung, mendapati tangannya bergetar pelan, sebuah emosi bernama ketakutan, yang ia kira sudah lama hilang. Apa yang sebenarnya ia takuti? Saat mengambil kartu akses milik Selina pun ia tak panik; ia pikir dengan begitu bisa mencegah perempuan yang ia cintai kembali ke permukaan, menembus tempat seperti neraka untuk misi penyelamatan ke Jepang; baik karena egoisnya maupun masalah sejarah, ia punya seratus alasan untuk melarang Selina pergi ke tempat terkutuk itu. Ia tak tahu berapa orang yang berhasil diselamatkan Selina, tak tahu juga saat ombak raksasa setinggi seratus meter menerjang, apakah Selina sempat mengingatnya; ia hanya tahu, saat menerima lencana salib yang dingin itu, ia sadar betapa besar kesalahannya. Malaikat maut tak pernah peduli berapa banyak yang telah kau korbankan, ia datang tepat waktu, tak memandangmu, lalu mengambil segalanya.

Kini di tangannya hanya tersisa satu barang peninggalan Selina. Mereka bilang ini adalah keajaiban, karena salah satu rekan yang melarikan diri dalam kepanikan sempat mengambil kotak kaset yang tergeletak di ranjang. Qin Zimin tak tahu apa yang ia harapkan, mungkinkah ini pesan terakhir Selina? Barangkali hanya berisi lagu, potongan musik, atau bahkan kosong belaka.

Qin Zimin menemukan tape recorder tua di lemari ruang arsip, cangkang plastik putihnya sudah dilapisi debu. Ia memasukkan kaset dengan hati-hati, lalu menekan tombol play.

“Dia seorang lelaki tua, mendayung perahu kecil sendirian, menangkap ikan di arus teluk;”
“‘Ikan,’ katanya, ‘Aku mencintaimu, dan sangat menghormatimu, tapi sebelum hari ini berakhir aku harus membunuhmu.’”

Isi kaset itu adalah kisah Lelaki Tua dan Laut.

Ia tak bisa membayangkan seperti apa tempat itu, dalam malam yang bagaimana Selina, mengenakan baju penyelamat oranye, mendengarkan kisah yang begitu penuh keputusasaan. Apakah Selina melihat akhir hidupnya sendiri, ataukah ia tahu pada akhirnya seseorang akan menangis sejadi-jadinya di atas kerangka tubuhnya seperti anak kecil?

Tanpa sadar ia memeluk tape recorder itu erat-erat, meringkuk di sofa, seolah itu bisa memberinya banyak penghiburan, seperti Selina belum pernah mati. Samar-samar ia melihat dirinya duduk di dekat jendela kafe, di luar ombak raksasa bergulung-gulung. Ia menatap dingin saat Selina terseret pergi, lenyap tanpa jejak.

...

Ia dibangunkan oleh seseorang yang mengguncangnya.

Ketika membuka mata, ia melihat penjaga berseragam hitam yang tampak gugup. Tape recorder di pelukannya sudah lama berhenti berbunyi, dan ia pun gagal mendengar akhir kisah lelaki tua itu.

“Profesor Qin, Anda benar-benar membuat saya kaget. Saya kira Anda melihat sesuatu yang tak terbayangkan, lalu menelan obat dan... ya begitu...” Penjaga itu menghela napas lega. Dari nada bicaranya, tampaknya kejadian seperti ini sudah bukan yang pertama kali.

“Saya pikir di sini ada pengawasan 24 jam.” Qin Zimin meminta maaf, “Bagaimanapun ini ruang arsip...”

“Sebenarnya tak perlu,” jawab penjaga itu ragu. “Terus terang, pemerintah sekarang malah ingin masyarakat tahu betapa seriusnya situasi, karena masih banyak yang bersikap masa bodoh dan enggan pergi. Soal arsip, tak ada apa-apa, toh saya tak bisa membayangkan sesuatu yang lebih menakutkan dari kiamat.”

Qin Zimin berterima kasih kepada penjaga, lalu tertatih-tatih keluar dari ruangan. Meski banyak kolega lama di sini, ia sama sekali tak ingin bertemu mereka; kalau pun bertemu, apa yang akan dibicarakan? Badai di Tennessee makin tak terkendali, ribuan orang tewas mengenaskan? Maladewa resmi punah, negara-negara pulau di sekitarnya terancam?

Rasanya semua itu bukan topik yang pas untuk dibahas di bawah sinar matahari sore yang malas.

Keluar dari bangunan yang terasa berat itu, Qin Zimin memutuskan kembali ke permukaan.

Lift tak besar, dengan longgar memuat sepuluh-an orang, semuanya prajurit berseragam hitam yang hendak berganti tugas. Lift naik dengan cepat selama dua puluh detik, dan begitu pintu bergeser terbuka, angin dingin langsung menyerbu masuk. Kaki Gunung Elbrus saat itu terasa sunyi dan muram, padang salju putih terbentang tenang di luar gerbang besi.

Inilah yang disebut pedalaman, tempat kematian yang tertunda, pikir Qin Zimin. Siapa tahu suatu hari kerak bumi mendadak bergerak dan menguburnya hidup-hidup.

Berjalan sejenak di padang salju, ia tiba-tiba merasa sangat kesepian. Tiga tahun sejak Selina berangkat ke Jepang, ia telah mengundurkan diri dari “Proyek Biru Dalam”. Ia merasa pekerjaan itu hambar, selama lima tahun ia terlalu sering melihat orang-orang mati sia-sia, hanya demi mencari apa yang disebut “kota bawah tanah super besar milik peradaban sebelumnya”. Markas besar mengklaim mereka akhirnya masuk ke lapisan batuan yang terlalu tebal sehingga tak lagi bisa berkomunikasi dengan dunia luar. Tapi ia tahu semua tim ekspedisi itu telah terkubur di terowongan bawah laut yang runtuh. Mereka seperti tikus pelacak ranjau, penuh semangat dan harapan untuk manusia, namun tewas di sudut paling terpencil dunia.

...

Qin Zimin merasa ia harus mencari sesuatu untuk dilakukan. Tabungannya masih banyak, Selina juga meninggalkan sejumlah besar uang yang cukup untuk menghabiskan sisa hidup di tempat pengungsian.

Ia kemudian naik pesawat ke Tiongkok, lalu naik kereta bawah tanah ke Changchun. Pemandu lokal yang dipesan lewat internet sudah menunggunya di gerbang tempat pengungsian Changchun Satu. Begitu naik jip, sang pemandu mulai berceloteh tanpa henti: “Profesor Qin, sekarang ini orang yang masih mau pergi ke Gunung Changbai benar-benar langka. Jujur saja, kalau bukan karena Anda menawarkan bayaran tinggi, saya takkan sudi melakukan perjalanan ini. Apakah Anda orang riset? Saya pikir profesor seperti Anda seharusnya sudah dapat rumah bagus di bawah tanah, dan sedang sibuk mengurus dokumen.”

Tempat pengungsian sama sekali tak indah, sesak dan berat, tak ubahnya penjara. Qin Zimin membatin, tapi ia hanya berkata, “Saya dari Proyek Biru Dalam. Hanya ingin menenangkan pikiran.”

“Oh, Proyek Biru Dalam ya.” Pemandu itu mendadak diam.

Sepanjang perjalanan ke kaki Gunung Changbai, ia hampir tak bicara lagi. Baru setelah turun dari mobil, ia pelan bertanya, “Apakah mereka akhirnya benar-benar menemukan dunia bahagia di dasar sana?”

“Apa?” Qin Zimin tertegun.

“Anak saya bilang, dia mau ke Amerika. Saya tanya mau kerja apa, katanya mau cari dunia bahagia di bawah sepuluh ribu meter, mau selamatkan bumi, seperti Superman. Waktu itu saya bahkan sempat buka bir buat merayakan.” Pemandu itu tersenyum getir, menggaruk kepala yang mulai botak. “Setahun sudah, tak sekalipun ia menelepon ke rumah. Terakhir kali saya ke kantor pengungsi buat urus izin perjalanan, baru tahu keluarga kami yang berlima cuma dapat dua tiket. Ternyata setelah anak saya pergi ke dasar laut, barulah dapat dua tiket lagi untuk adik-adiknya. Bisakah Anda bantu tanyakan, kapan anak saya pulang?”

“Ah, dia...” Qin Zimin awalnya ingin memberitahu, semua tim yang berangkat setahun terakhir sudah hilang kontak. Tapi ia ragu. “Bisa. Berapa nomor anak Anda?”

“CN1048, terima kasih banyak ya, Profesor, sungguh merepotkan.” Mata pemandu itu tampak kembali bersemangat. “Kalau si bocah itu pulang, tolong kabari saya. Ini nomor saya.”

Qin Zimin menerima kartu nama lusuh itu, sekilas membaca: ‘Manajer Penjualan Mobil Changchun’. Tapi ia samar-samar ingat, sejak tujuh belas tahun lalu saat kiamat meteor diprediksi, hampir semua perusahaan mobil langsung bangkrut, karena tempat pengungsian yang sempit tak lagi bisa menampung mobil pribadi.

Ternyata ini juga korban PHK, gumamnya dalam hati.

Di sisi lain, sang pemandu masih ceria bercerita tentang asal usul Danau Surga, seakan sebentar lagi akan melihat anaknya kembali dengan gagah memakai seragam militer.

Malam itu, di penginapan kaki Gunung Changbai, ia bermimpi. Dalam samar, tampak seorang pemuda tak jelas wajahnya mengenakan kostum Batman, berjuang di tengah lautan. Sekejap air laut itu berubah menjadi bumi, lalu menjadi lautan manusia. Mereka merintih, menjerit, mengayunkan tangan dan kaki, sang pemuda mengangkat mereka, di bawahnya terbentang kota raksasa, ribuan manusia mendongak padanya sebelum ia terkubur di antara kerumunan.