Jilid Satu Malam Abadi Lampu Mati Tambahan Bab Dua Puluh Pemakaman Seorang Diri

Setelah Malam Abadi Angin Kesunyian yang Memabukkan 2819kata 2026-03-04 14:10:46

Angin sunyi menggulung debu yang memenuhi langit, udara bergetar membentuk lapisan-lapisan gelombang membingungkan. Sepuluh mil di sekeliling tak terdengar suara apa pun, hanya beberapa kadal bersayap melayang di bawah langit kelabu. Qin Ziyao menggigit giginya erat-erat, memanggul tubuh Mo Xiaojie di punggungnya, menapaki padang gersang yang kelabu, langkahnya berat dan terseret.

“Mo Xiaojie, bertahanlah. Cokelat yang kuberikan belum kau makan, bangunlah...” Qin Ziyao berjalan tanpa tujuan di tanah bermonokrom, seakan segalanya perlahan menjauh darinya. “Jangan mati... Ceritaku... kau belum mendengarnya sampai habis...” Dari kejauhan, terdengar auman rendah dan berat. Itu naga tanah—makhluk hasil mutasi kadal raksasa yang perlahan mengepung dari balik batu besar.

“Aku ingin kau tahu, kampung halamanku ada di seberang Negeri Malam Abadi...” “Di sana ada angin sepoi dan padang rumput, banyak bunga, sangat banyak...” “Dan aku tinggal di bawah semuanya itu, di Suaka nomor tujuh puluh tujuh.” Naga tanah merendahkan tubuhnya, maju ke arah Qin Ziyao. “Aku tak punya ayah dan ibu, atau mungkin punya, tapi aku tak pernah bertemu mereka.”

Tiga puluh meter. “Orang-orang bilang, ayah dan ibuku gugur dalam pertempuran mempertahankan Benteng Timur Satu. Tapi aku yakin, mereka pasti sangat berani.” “Setelah itu, Kakek Qin mengadopsiku. Dia seorang profesor, tahu segalanya tentang dunia, tapi selalu diam.” “Lalu Kakek Qin mengadopsi adik perempuan. Katanya, dirinya sudah tua, makan sendiri pun tak habis, jadi menambah dua pasang sumpit saja...” “Tapi akhirnya, Kakek Qin juga pergi.” “Dia pergi ke dasar lautan, mencari nenek...” “Demi menghidupi adik, aku pernah mencuri sebuah kotak hitam.” “Nyawaku hampir melayang. Aku merayap lama di dalam pipa air, tapi akhirnya selamat.”

Naga-naga tanah semakin dekat, menampakkan gigi tajam, mata mereka berkilat rakus. Mo Xiaojie tetap tak bergerak di punggung Qin Ziyao.

Setetes air mata jatuh ke tanah yang tandus. “Aku membuka kotak itu karena rusak. Aku hampir mati, tak punya pilihan, terpaksa menyuntikkan obat yang ada di dalamnya ke tubuhku, karena di sana tertulis untuk modifikasi tubuh...” “Lalu aku menjadi kuat, sangat kuat. Aku memperoleh kekuatan Asura dari mimpi burukku.”

“Tapi ketika aku pulang, kutemukan adikku sudah mati. Kata tetangga, ia tewas karena melawan tentara yang hendak membawanya pergi.” “Malam itu, aku membunuh pemilik pembangkit listrik dan banyak tentara, lalu melarikan diri ke permukaan.”

“Aku mengembara di padang tandus selama tiga tahun, hingga bertemu Paman Ma. Dia kepala Benteng Timur Tiga, dekat rumahku.” “Dia memberiku makanan, lalu aku mengambil senjata, ikut perang menahan migrasi makhluk mutasi.” “Saat itu, aku tahu apa yang harus kulakukan. Aku dan rekan-rekanku bertempur di tembok kota, tubuh kami bermandikan darah. Teman-temanku, satu per satu gugur, tapi saat mereka jatuh, tak kulihat kesedihan...”

“Karena di belakang kami ada ratusan ribu manusia... Namun kini semua telah berlalu. Kota-kota manusia begitu rapuh, tak berarti di hadapan bencana... Aku kembali melarikan diri.” “Aku berjalan sangat jauh, sampai roboh di luar tembok Benteng Timur Enam Belas. Mereka bilang, aku harus jadi Pembunuh Dewa, menenggak obat itu, atau aku tak boleh masuk benteng...” “Kenapa aku selalu gagal melindungi orang yang kucintai, bahkan diriku sendiri...”

“Tapi sekarang tidak lagi... Aku bersumpah.” “Karena di belakangku, ada kau.”

Naga tanah meraung, menyerbu Qin Ziyao, bumi bergetar, bau amis menguar menusuk hidungnya. Namun ia tetap tak bergeming, melangkah maju setapak demi setapak.

“Rrraaaawwwrrrr!” Dari punggungnya perlahan muncul bayang-bayang Asura hitam legam, matanya merah menyala, penuh kegilaan... dan kesedihan. Sebuah kesunyian yang tak diterima dunia. Asura itu mengayunkan tangan, naga tanah terdepan terlempar menabrak bukit batu kecil dengan raungan pilu, dan tak pernah bangkit lagi.

Asura itu tidak lagi memedulikan para naga tanah, hanya menatap Qin Ziyao dalam-dalam, lalu tenang kembali menyatu ke tubuhnya.

Qin Ziyao tetap memanggul Mo Xiaojie. Naga tanah yang tersisa gemetar ketakutan, menunduk, menatap manusia yang perlahan menjauh. Ia berjalan sangat jauh, hingga lupa arah datangnya. Namun ia tak pernah lupa Mo Xiaojie, gadis yang selalu tersenyum padanya.

Ia terus berjalan. Perlahan, ia melupakan siapa dirinya, bahkan lupa akan luka yang menusuk jiwa. Waktu terus berlalu. Langit berubah dari kelabu menjadi hitam tak berujung. Dari kejauhan, sosok pemuda itu seakan memanggul seluruh langit.

Ia punya alasan untuk membenci dunia ini. Namun ia tidak melakukannya. Karena ia merasa dirinya terlalu naif.

Sepuluh tahun lalu, ia memperoleh kotak hitam dan menjadi pejuang tangguh, namun kehilangan keluarga terakhirnya. Itu yang ia yakini.

Namun kenyataannya, di dalam kotak hitam hanya ada prototipe obat gen sederhana, yang hanya menjadikan peminumnya Pembunuh Dewa lewat penderitaan luar biasa. Wujud Asura-nya, berasal dari dirinya sendiri. Itu adalah kekuatan yang tak berasal dari dunia ini. Sekalipun hukum dunia mulai runtuh, kekuatan itu tetap menakutkan siapa pun.

Kini, Qin Ziyao hanya berharap bisa segera melupakan segalanya. Saat membuka mata, ia ingin bisa melihat Mo Xiaojie menyenandungkan lagu di menara pengawas, rambutnya menari ditiup angin.

Ia ingin melihat Mo Xiaojie menoleh tersenyum, agar ia punya alasan untuk menjalani sisa hidup bersama seseorang. Ia punya terlalu banyak harapan. Terlalu banyak penyesalan.

Angin pun berhembus, Qin Ziyao akhirnya tak sanggup melangkah lagi. Ia roboh berlutut ke tanah. Tubuh Mo Xiaojie terlepas dari punggungnya, terguling ke samping, menatap kosong ke langit.

“Xiaojie... Xiaojie...” Qin Ziyao merangkak mendekati gadis itu, memanggil parau. Ia mengguncang tubuh lembut gadis itu, tapi tak ada jawaban.

“Mo Xiaojie...” “Mo Xiaojie.” “Mo Xiaojie!”

Akhirnya ia tak tahan lagi. Ia tak bisa melupakan! Ia tak mampu menghapus semua ini... Ia tetap tak terbiasa dengan perpisahan. Air mata terus menetes, pemuda itu menelungkup di atas tubuh Mo Xiaojie, menangis sejadi-jadinya.

Mengapa? Mengapa harus begini? Apa salahku?

Mengapa semua orang harus meninggalkanku? Di Suaka nomor tujuh puluh tujuh, di padang tandus, di Benteng Timur Tiga... satu demi satu, semua orang gugur dalam darah, hingga akhirnya hanya ia sendiri yang tersisa.

Malam semakin larut. Pemuda itu menghapus air mata, menutup perlahan kelopak mata gadis itu. Ia mencabut belati patah, mulai menggali liang dengan pisau. Namun merasa terlalu lambat, ia mencangkul tanah dengan kedua tangannya.

Hingga akhirnya, ia membuat lubang cukup dalam untuk membaringkan seseorang. Ia melepas lencana dari kerah pakaian gadis itu, menyematkannya di dadanya sendiri, di mana masih menempel noda darah beku.

Qin Ziyao memeluk erat jasad Mo Xiaojie, tak merasakan hangatnya dunia. Akhirnya, ia mengusap air mata, menurunkan jasad itu ke tempat peristirahatan terakhir, lalu menimbun tanah.

Ia duduk di depan gundukan makam itu sehari semalam. Di atas gundukan tertancap sebilah belati patah, seakan menandakan harapan yang belum selesai. Ia menyalakan sebatang lilin, memandangi cahaya yang menyingkirkan kegelapan.

Di belakangnya, Asura entah sejak kapan telah muncul. Ia duduk bersila, diam mengawasi nisan. Ini adalah pemakaman yang sunyi. Namun dunia akan meniupkan lagu duka terakhir untuknya.