Jilid Satu: Malam Abadi Tanpa Cahaya Bab Satu: Si Tenggelam

Manusia sebenarnya adalah suatu ras yang sangat rapuh. Setidaknya, itulah yang selalu diyakini oleh Pak Tua Chang. Tanah tandus hitam itu selalu diklaim sebagai wilayah manusia, namun sejak manusia membangun benteng dan mengurung dirinya di balik tembok tinggi, semua itu menjadi suatu ironi.

Usianya sudah sangat lanjut, hingga tak lagi bisa mengingat berapa banyak rekan yang gugur di tangan makhluk mutan. Mereka mengorbankan darah dan tubuh di bawah langit kelam demi melindungi kaum lemah di belakang. Ia pun pernah muda, pernah mengangkat senapan dan pedang panjang. Banyak yang menyuruhnya pindah ke benteng di pedalaman, meninggalkan desa di tanah tandus.

Namun Pak Tua Chang tak pernah peduli. Manusia, seumur hidup pasti punya beberapa hal yang layak dikenang dan dibanggakan. Ia telah membuat banyak pilihan, namun hanya satu yang benar-benar menyelamatkan dunia.

...

Pemuda itu ditemukan oleh pasangan lansia di tepi sungai. Hari itu, banjir musim semi datang lebih awal, tanggul sungai di hulu jebol, banyak barang kecil, udang dan ikan terbawa arus hingga ke tepian desa. Desa itu, seperti kebanyakan permukiman, tak punya nama resmi, dikelilingi tembok tinggi dari batu bata, di dalamnya berdiri rumah kayu dan beberapa bangunan batu.

Setiap banjir musim semi, seluruh warga desa akan dibawa oleh para pemburu ke tepi sungai untuk memungut kerang dan mahluk air lainnya. Kalau beruntung, bisa seperti Pak Wang di gerbang desa yang tahun lalu menemukan sebuah jam tangan.

Barang-barang itu terbawa dari tempat yang sangat jauh. Seorang tamu dari tempat perlindungan pernah bilang pada warga, bahwa di ujung hulu sungai kemungkinan ada sebuah kota yang beruntung luput dari hantaman meteorit. Karena meteorit itu, aliran sungai berubah, melewati sudut kota lalu pada musim semi membawa semua benda yang terbuka di permukaan tanah hingga ke desa.

Tamu itu menemukan sebuah buku basah di tepi sungai, tampak begitu senang. Setelah semalam menginap di desa, ia buru-buru menyewa pengawal dan kembali ke tempat perlindungan.

Saat banjir datang, pasangan Chang juga pergi ke tepi sungai. Ketika malam tiba dan mereka berniat pulang, tiba-tiba melihat bayangan hitam hanyut di permukaan sungai.

Tebing sungai itu berlapis kerikil dan pasir, di pinggirnya tumbuh rumpun alang-alang, bayangan hitam itu mengapung tak jauh dari situ. Pak Tua Chang, penasaran, mengambil tongkat bambu panjang, berjongkok di samping alang-alang, mengerutkan kening, menatap lama. Bayangan itu tampak tak bernyawa, bukan juga ikan besar. Akhirnya ia memutuskan untuk mengangkat benda itu—siapa tahu benda berharga.

Ia menancapkan tongkatnya di antara bayangan dan tepi sungai, menarik benda itu mendekat. Setelah menyentuh alang-alang, Pak Tua Chang mengangkat celana, masuk ke lumpur, dan meraih bayangan hitam itu.

Cahaya sangat redup, Pak Tua Chang tak bisa melihat jelas, ia hanya menarik kain di atas benda itu ke daratan. Istrinya menyorotkan senter ke tanah, tepat saat Pak Tua Chang membaliknya, langsung terpampang wajah manusia.

Pak Tua Chang dulunya pernah jadi tentara bayaran, sudah terbiasa dengan pemandangan mengerikan, jadi ia tetap tenang menarik tubuh itu lebih jauh ke daratan. Menurutnya, orang yang terendam air selama itu pasti tak mungkin selamat, ia hanya ingin memeriksa kantong, siapa tahu ada barang.

“Suamiku, mengambil harta dari orang mati, apa tidak baik?” tanya istrinya, sambil menyorotkan senter ke tubuh yang tergeletak di tepi sungai.

“Tak masalah. Dulu waktu perang, rejeki didapat dari barang orang mati, dan sekarang toh kita hidup baik-baik saja,” jawab Pak Tua Chang tanpa peduli.

Di bawah cahaya senter, mereka melihat orang yang diangkat itu sangat muda, bertubuh gagah, membuat mereka menyesal dalam hati—pakaian dan luka di tubuhnya menunjukkan ia pasti tewas akibat perang.

Pak Tua Chang, sesuai kebiasaan, memeriksa napas pemuda itu, dan terkejut menemukan ia masih hidup!

“Bu, cepat panggil Dokter Rong! Beritahu yang lain! Dia belum mati!” teriak Pak Tua Chang.

“Baik, kau bantu keluarkan air dari dadanya, hati-hati jangan sampai malah membunuh!” jawab istrinya.

Pak Tua Chang hendak memeriksa luka, tiba-tiba melihat bayangan hitam lain hanyut di sungai! Kali ini ukurannya jauh lebih kecil. Ia mengambil tongkat, mengangkat benda itu ke darat, dan benar-benar terkejut—ternyata seorang anak perempuan!

Ia sangat kaget, sebab anak itu luar biasa cantik, kulit gelap sehat, wajah halus, mata terpejam seolah tidur. Pak Tua Chang menggigit bibir, memeriksa napas, ternyata anak itu juga masih bernapas, detak jantung kuat, sungguh seperti sedang tidur.

Pak Tua Chang memperkirakan, anak perempuan itu sementara aman, lalu membantu menolong pemuda, menekan dada untuk mengeluarkan air.

“Pak Chang, orangnya di mana? Jangan-jangan kau salah lihat, hanyut sejauh itu bahkan orang yang paling ahli berenang pasti tenggelam,” kata seorang pria paruh baya, menoleh ke arah Pak Tua Chang, yang dalam hati merasa jengkel.

Pria itu menatap pemuda, menggeleng, “Kasihan, pasti tewas karena perang.” Sambil menyelipkan tangan ke kantong baju pemuda.

“Wang Zhao’an, kau apa-apaan? Orangnya belum mati!”

“Kita sudah menyelamatkan dia, wajar kalau ia memberi imbalan,” Wang Zhao’an mendengus tak senang.

“Pertama, orang ini aku yang selamatkan, kau tak perlu ikut campur! Kedua, kalau mau memberi imbalan, tunggu dia sadar dulu!” Pak Tua Chang menepis tangan Wang Zhao’an dengan jijik.

Wang Zhao’an berjalan pergi, menggerutu, “Dasar, cuma karena pernah perang saja, Pak Chang jadi sombong. Kalau anaknya pergi, lihat saja aku buat dia mampus!”

Saat melewati anak perempuan, ia melirik, matanya berbinar—anak ini cantik sekali! Anaknya sendiri sudah empat belas tahun, kalau anak perempuan ini dipelihara beberapa tahun jadi menantu pasti bagus!

Tapi, apakah anak ini masih hidup?

Ia berjongkok, memegang leher anak perempuan, hati berbunga. Merasakan kelembutan kulit, meski anak itu tampak baru berumur sebelas atau dua belas, tapi sangat cantik. Wang Zhao’an melihat pakaian anak yang sangat minim, nafsu jahatnya melonjak.

Tak perlu khawatir, di desa banyak yang memelihara anak perempuan!

Ia menenangkan diri.

Tanpa sadar tangannya bergerak ke bawah, napasnya mulai berat!

————————————————————————

Takutkahtaan merasa dirinya seolah dibungkus oleh air hangat. Ia merasa ada sesuatu yang sangat penting terlupakan.

Seperti—siapakah dirinya?

Ia mengamati sekeliling, melihat seorang pria mengapung tak jauh, wajahnya sangat akrab. Seolah sejak lahir, ia telah hidup bersama pria itu selama belasan tahun.

Ia bingung, cemas, mengikuti naluri paling primitif, berenang ke arah orang yang paling terasa dekat. Ia merasa sakit, penuh tanya, ketakutan akan dunia yang tak dikenalnya.

Tapi waktu tak memberinya kesempatan, sesaat kemudian kesadarannya terlepas dari dunia aneh itu.

Ia terbangun, akhirnya membuka mata.

————————————————————————

Wang Zhao’an melihat anak perempuan tiba-tiba membuka mata, spontan hendak menutup mulutnya, karena berdasarkan pengalamannya, reaksi anak perempuan biasanya adalah menjerit.

Namun, di detik berikutnya, ia terkejut—tubuhnya terlempar ke udara!

Ia menghantam pohon besar, mengerang kesakitan, berlutut dan memuntahkan darah.

Anak perempuan itu tampak bingung menatap kepalan tangan, gerakan barusan adalah refleks otot yang terpendam, hingga ia sendiri merasa tercengang.

Ia menoleh, langit suram, dirinya tergeletak di atas batu, angin bertiup tapi ia tak merasa dingin.

Dari kejauhan, terdengar langkah kaki, sekelompok warga membawa obor datang, tapi tak ada yang menolong Wang Zhao’an. Semua ternganga, menatap Takutkahtaan yang sudah duduk, rambut panjang basah dan pakaian compang-camping membentuk pemandangan yang membangkitkan gairah, namun pria yang batuk darah membangunkan semua lelaki.

“Ini... ini anak perempuan yang katanya hampir mati?”

“Pak Chang jangan-jangan bercanda?”

“Kurasa tidak, Pak Chang biasanya jujur, sangat dipercaya. Anak perempuan ini pasti mutan, benar-benar beruntung!”

Orang-orang berbisik.

Saat itu, ia melihat pria yang tergeletak, matanya membelalak, ia berjuang berdiri, berlari mendekat.

Ia berpikir, tak tahu harus bagaimana menyapa pria yang terasa sangat dekat, ragu-ragu, lalu dengan hati-hati berkata, “Kakak?”

Aneh, pria itu memberinya rasa yang sangat rumit, hangat, akrab, dan... penuh dendam? Apa itu?

Pak Tua Chang yang berjongkok di samping pemuda, terkejut melihat Takutkahtaan, berkata, “Nak, kau cepat sekali sadar! Badanmu baik-baik saja? Mau dipanggil Dokter Rong?”

Dokter Rong yang baru datang melirik Takutkahtaan, membuka kotak P3K, berkata, “Pak Chang, anak perempuan ini sehat, malah yang tergeletak itu hampir mati!”

Mendengar kata "mati", Takutkahtaan terguncang, di benaknya muncul sosok pria berbaju hitam, ia merasa ketakutan!

Seolah pria itu adalah biang semua masalah ini.