Jilid Satu: Malam Abadi Tanpa Cahaya Bab Tiga Puluh Lima: Kenangan Masa Lalu

Takutaan berdiri dalam kegelapan, cairan kental menetes dari ujung pedang yang terkulai ke lantai. Di luar pintu, suara tembakan tak kunjung reda, dan walau ada sekat satu pintu, ia tetap bisa membayangkan betapa kejamnya pemandangan di sana.

Dua mayat berselubung kain tergeletak di tanah, tubuh mereka terbelah rapi di bagian pinggang, namun tetap belum sepenuhnya mati. Bahkan menjelang ajal, mereka masih memaksakan diri tertawa lirih dengan nada aneh. Qin Ziyao sudah tidak bernapas lagi. Tubuhnya dingin, tangan kanannya mencengkeram erat sebilah belati, duduk bersandar di sudut dinding. Tatapan matanya kosong, menyisakan keraguan dan ketidakrelaan pada dunia yang ia tinggalkan.

Kakaknya telah tiada, terjatuh tanpa alasan yang jelas di laboratorium terkutuk ini, namun hingga kini Takutaan tetap belum mengetahui sebab kematiannya. Ia tidak berjongkok memeluk kepala sambil menangis, tidak tahu dari mana datangnya rasa hampa itu, seolah segalanya memang harus dilewati, dan ia sudah pernah melihat pemandangan di atas sana.

Dentuman peluru terdengar lagi-lagi. Pintu besi bergetar, puluhan mayat berselubung kain berdesakan di baliknya. Peluru nyasar kadang menghantam tubuh mereka, tapi hanya tertanam lemah di kain busuk itu, nyaris tanpa melukai sedikit pun.

Takutaan duduk di samping Qin Ziyao, memeluk lutut, pedang panjangnya jatuh ke lantai menimbulkan suara berat yang suram. Dunia telah runtuh. Ia tak punya lagi yang bisa dilakukan, biarlah ia mati bersama peninggalan ini.

Ia memejamkan mata, tubuhnya mulai diselimuti kabut hitam tipis. Di dalam kabut itu, terasa ada sesuatu yang asing dari dunia ini, sangat lemah, tapi mengandung niat membunuh yang dalam. “Kenapa kau tumbang di sini? Padahal kita hanya ingin pergi ke barikade, mencari jejak masa lalu yang mungkin ada,” Takutaan menyusutkan tubuhnya, merasakan hawa dingin menusuk tulang.

“Kau tumbang, tapi aku tidak. Sebenarnya apa yang telah membunuh orang yang paling kucintai?” Ia berbisik pelan, semburat merah di matanya perlahan memudar, berganti dengan kilauan perak di pupilnya.

“Itu pasti mayat berselubung kain itu... Kalian pun bukan dari dunia ini, bukan begitu?” Takutaan tiba-tiba merasa ada sesuatu yang masuk ke dalam jiwanya, membawa wibawa yang tak bisa dilawan. Titik-titik cahaya perak muncul dari tubuh Qin Ziyao, melayang ringan seperti bulu dandelion, cahaya lembut itu menerangi sudut paling sunyi di dunia.

Banyak adegan berkelebat di benak Takutaan. Itu semua adalah ingatan yang bukan miliknya.

Ia memejamkan mata. Cahaya perak membungkus tubuhnya, air mata menetes dari sudut matanya, setiap tetes menguap di udara, berubah menjadi uap panas yang mendidih.

Ketika ia membuka mata lagi, pemandangan di hadapannya sudah berubah.

Seorang pemuda menatap kedua tangannya dengan bingung, tubuhnya bersandar pada pipa air yang agak lembap. Kenapa aku tertidur? Tunggu, ingatan siapa ini? Pemuda itu memegangi kepalanya, sakit yang luar biasa menusuk. Siapa aku? Aku Takutaan, ataukah aku pemuda ini?

Sesaat kemudian, ia melepaskan tangannya, pandangan matanya tampak kosong. Sudahlah, lebih baik pergi. Ia sudah terlalu sering mendengar kisah-kisah seram tentang pipa pembuangan tua di tempat pengungsian ini. Dan soal kotak aneh itu, lebih baik tak dipikirkan. Kalau ketahuan, bagaimana nasib adiknya?

Pemuda itu menggaruk kepala, lalu berbalik pergi.

Di saat itu juga, jiwa Takutaan terlepas dari tubuh pemuda itu. Ia kembali teringat siapa dirinya, ia adalah dirinya sendiri, bukan pemuda di hadapannya.

Segalanya terasa seperti mimpi.

Ia melihat pemuda itu pulang ke rumah, seorang gadis kecil yang kurus membukakan pintu, wajahnya sempat terkejut meski hanya sesaat.

Ia melihat pemuda itu masuk ke kamar sederhana, mengambil dua buah kentang terakhir dari bawah ranjang, lalu merebusnya menjadi semangkuk sup. Mereka berdua tersenyum bahagia.

Ia melihat seorang pria gemuk dan tiga tentara mendobrak pintu dengan popor senjata, tertegun saat melihat pemuda itu. Ia melihat para tentara menyeret gadis kecil, pemuda itu berteriak histeris, mengeluarkan pistol kasar dari laci, menembak ke arah rompi anti peluru tentara. Pria gemuk itu segera menarik pistol dari pinggangnya, darah memercik, memenuhi kamar.

Jantung Takutaan terasa sesak, seolah yang mati adalah dirinya, bukan pemuda itu.

Gambaran membeku, lalu pecah seperti cermin, akhirnya kembali lagi ke dalam pipa air itu.

Adegan yang sama, kebingungan yang sama.

Pemuda itu berpikir sejenak, akhirnya memilih untuk terus merangkak masuk ke dalam pipa air yang tak berdasar itu.

Jiwa Takutaan terlepas lagi. Ia melihat pemuda itu melompat turun dari plafon gudang, mengambil kotak hitam di dalamnya.

Ia melihat pemuda itu membuka katup, arus deras memantulkan wajahnya yang terperangah. Tubuh pemuda itu terbanting ke dinding pipa karena tekanan air, lalu kehilangan kesadaran.

Ia melihat pemuda itu terhanyut ke kolam penampungan besar, kotak hitam terbuka, seperti kotak Pandora.

Pemuda itu menyuntikkan serum ke tubuhnya, lalu pingsan.

Gambaran mendadak pecah. Namun kali ini, ia tidak kembali ke pipa air, pemuda itu muncul di hamparan tanah tandus. Inilah tanah kelahiran bencana, tepian Negeri Malam Abadi.

Entah berapa lama waktu berlalu, pemuda itu kini berjanggut acak-acakan, guratan waktu dan badai pasir telah mengukirkan luka di wajahnya. Ia memanggul senapan patah, sebilah belati terselip di pinggangnya, di sisinya seekor anjing besar berwarna kuning.

Mereka berjalan berdua, diam tanpa suara. Sore tiba, pemuda itu berhenti, bersandar di gundukan tanah, menyalakan api unggun kecil. Ia mengeluarkan dendeng dari ransel, menengadah ke langit, ke arah Takutaan berada, dahi berkerut.

Waktu terus berlalu, gambaran kembali pecah laksana bayang-bayang.

Kali ini, anjing kuning sudah tidak ada, pemuda itu berdiri di atas tembok kota, di bawahnya gelombang mutan tak berujung. Seorang perwira di sampingnya tergeletak, dada hancur, tangan masih mencengkeram pistol saat ajal menjemput.

Pemuda itu menangis meraung, terhuyung ke senapan mesin, menekan pelatuk, menembakkan peluru membabi buta ke bawah tembok.

Moncong senapan memerah, akhirnya meledak menjadi serpihan besi.

“Kapten, pergi! Kita tak bisa bertahan lagi! Ke Huanan saja!” rekannya menarik lengannya, di kejauhan gerombolan mutan mulai memanjat tembok.

“Kenapa! Kenapa!” pemuda itu mencabut pistol, rekannya merebutnya, lalu mengangkat tubuhnya ke pundak.

Banyak tentara manusia digilas oleh mutan di atas tembok, darah membanjiri dinding beton tua. Para Penakluk Dewa meletakkan senjata api, mengangkat pedang.

“Sialan semua!” seorang letnan Penakluk Dewa mengaum, “Apa itu Pedang Panjang Malam Gelap?”

“Berjuang hingga fajar menyingsing!” serentak mereka mengangkat pedang, menyerbu gelombang mutan.

Pasukan Penakluk Dewa bertahan sekuat karang di tengah badai, mutan menyerbu formasi pedang mereka dengan membabi buta, seragam hitam perlahan lenyap di bawah kuku besi para mutan, menjadi nama-nama gelap di daftar gugur.

Penakluk Dewa terakhir adalah seorang jenderal dari markas besar. Ia menancapkan pedang ke kepala laba-laba bermuka manusia, lalu tertawa keras, “Hidup Huadong! Jadilah pedang fajar—” sebelum sempat selesai, tubuhnya disobek dua oleh mutan di belakangnya.

Barikade pun jatuh.

Warga yang gagal dievakuasi meraung pilu, serpihan daging bertebaran, di jalan, di rumah, di mana-mana penuh mayat yang tak menutup mata.

Seorang gadis kecil menangis keras, seekor wyvern terbang mendekat, mengayunkan cakar ke arahnya.

“Pergi!” sang ibu mengacungkan pisau dapur, menebas cakar wyvern, sementara kakak gadis itu tergeletak tak jauh, mata hampa menatap langit.

Wyvern itu mengayunkan sayap, sang ibu yang berani itu terbanting ke dinding, tak pernah bangkit lagi.

“Ma Xiaona!” seorang Penakluk Dewa di atap rumah berteriak histeris, temannya menutupi matanya dan menarik kedua tangannya, berusaha membawanya pergi.

Cakar wyvern menangkap ibu dan gadis kecil itu, terbang menjauh.

“Tidak!” Penakluk Dewa itu meraung, air mata mengalir di wajahnya, “Tidak!”

Takutaan menyaksikan semuanya dengan diam. Akhirnya ia tahu, ingatan siapa yang tengah ia lalui. Pemuda di atas tembok itu adalah Qin Ziyao.

Ia tidak tahu kenapa ia masuk ke dalam ingatan Qin Ziyao, ia hanya menatap dingin semua yang terjadi, seperti membuka album foto lama, karena Qin Ziyao sudah mati, tergeletak di depannya.

Jadi, semua yang terjadi di depan matanya kini sudah tidak penting lagi.

Gambaran pecah, sekejap kemudian Qin Ziyao duduk di dalam helikopter tempur.

Helikopter itu bergetar di udara, semua penumpang diam membisu.

“Komandan, kapan kita bisa kembali?” seorang prajurit muda bertanya. Semua kepala mendongak, ini pertanyaan yang membuat semua penasaran.

“Sampai jenderal memberi perintah,” jawab Qin Ziyao lirih. Tangan kanannya membelai gagang belati di pahanya, “Seminggu, sebulan, sepuluh tahun, sampai misi kita selesai.”

Semua di dalam kabin terdiam.

“Prajurit, berapa usiamu?” tanya Qin Ziyao, sorot matanya kelelahan.

“Tujuh belas tahun, Komandan.” Prajurit muda itu gelisah memutar lehernya. Semua bilang Mayor Qin yang muda itu orangnya kaku, jarang bicara, selalu sendirian.

Konon, ia salah satu yang selamat dari barikade Huadong.

Qin Ziyao mengangguk, memainkan belatinya lagi. Tujuh belas. Sialan perang ini.

Gambaran bergerak cepat, Takutaan melihat Qin Ziyao tiba di Kamp Tujuh, setiap hari menatap tanah tandus di balik tembok. Gadis bernama Mo Xiaojie tampak menyukai Qin Ziyao, terus berusaha mendekat, namun Qin Ziyao tetap seperti kayu, tak bergeming.

Takutaan menyaksikan dari atas, potongan-potongan ingatan itu seperti gergaji besi mengiris dadanya, kesedihan melingkupi jiwanya.

Di mana dirinya? Ia tak bisa menemukan jejaknya, mungkinkah ia hanya seorang asing di hidup Qin Ziyao?

Ia mulai dilanda kebingungan.

Ia menyadari, mungkin dulu ia seharusnya tetap tinggal di desa, menemani Qin Ziyao hingga tua, mungkin akhirnya mereka sadar bukan saudara kandung, lalu punya anak, membentuk keluarga, dan mati saling berpelukan.

Tapi kini, semua telah tiada.