Bab 36

Tatapan Zhou kecil begitu terang sampai terasa menyengat. Qiu Zeming seolah tersiram panas, buru-buru mengalihkan pandangan sebelum berkata, “Hari ini kalau ada waktu, aku akan menelepon ke sana untuk menanyakannya.”

“Baik!”

Hanya dengan mendengar jawaban itu, Kamerad Zhou kecil sudah tampak bahagia seperti anak yang baru mendapat permen.

Qiu Zeming ikut tertular senyumnya; sudut bibirnya pun tanpa sadar sedikit terangkat.

Mereka turun di sekitar Jalan Banyang. Setelah berjalan kira-kira setengah kilometer lagi, tibalah mereka di Pabrik Plastik Pertama Qiyang.

Sesampainya di pos penjagaan, Qiu Zeming maju dan menyodorkan sebatang rokok. Ia mengeluarkan surat pengantar lalu menjelaskan keadaan mereka. Penjaga tidak mengizinkan mereka masuk ke pabrik. Setelah menerima rokok itu dan menyelipkannya di belakang telinga, ia menunjuk ke arah lain.

“Loket Bagian Penjualan ada di sana. Kalian coba tanyakan ke sana.”

Ia menambahkan, “Kalau mau membeli langsung dari pabrik, agak sulit. Entah harus menunggu berapa hari. Lebih baik kalian coba bertanya ke gedung serba ada. Kekurangannya nanti bisa dikumpulkan sedikit demi sedikit dari berbagai titik pemasaran dan persediaan. Memang agak merepotkan karena harus mengumpulkan dalam jumlah kecil.”

Zhou Jiani langsung menunjukkan kerja sama yang sempurna. Ia cepat-cepat mengeluarkan sebuah apel dari tas selempangnya dan menyodorkannya sambil berkata dengan logat khas Kabupaten Bin, “Terima kasih, Pak. Bapak benar-benar telah menunjukkan jalan keluar bagi kami. Kalau memang tidak bisa membeli dari pabrik, kami akan mengikuti saran Bapak dan mengumpulkannya dari berbagai tempat. Hanya saja kami datang dari brigade di pelosok, juga tidak punya kendaraan yang praktis. Kalau harus berkeliling, sungguh melelahkan…”

Begitu mendengar logat Kabupaten Bin yang begitu lancar, Kamerad Qiu kecil yang berdiri di sampingnya sampai tercengang.

Selama ini ia selalu mendengar Zhou Jiani berbicara dalam bahasa umum dengan sedikit aksen Qiyang. Baru berapa lama gadis itu berada di sini, tetapi dialek setempat sudah begitu fasih diucapkannya.

Dalam hal berkomunikasi dengan orang, Kamerad Zhou kecil benar-benar sangat pandai menyesuaikan diri.

Zhou Jiani masih terus berceloteh, “Pak, apakah Bapak bisa menunjukkan jalan lain kepada kami? Desa kami sedang menunggu kami pulang untuk mulai bekerja. Kami benar-benar tidak boleh menunda terlalu lama. Pak, kali ini kalau Bapak membantu kami, berarti Bapak membantu seluruh Brigade Maju kami. Semua orang di desa kami akan selalu mengingat kebaikan Bapak.”

Penjaga tua itu tak kuasa menahan diri. Sungguh, ia benar-benar tak kuasa menahan diri!

Apel di tangannya merupakan barang langka, wanginya masih tercium. Di belakang telinganya terselip rokok merek Gerbang Besar yang harganya empat puluh sen sebungkus. Ditambah senyum gadis itu yang manis, meskipun penampilannya tampak seperti anak yang dibesarkan di kota, ia benar-benar memiliki kesederhanaan khas orang desa. Cara bicaranya tulus, dan sorot matanya seolah menaruh harapan seluruh desa di pundaknya. Tanpa sadar, si penjaga tua itu merasa bangga.

“Ehem, kalau begitu, akan kuberi kalian sebuah saran,” katanya dengan nada penuh rahasia. “Kalian tetap pergi ke Bagian Penjualan dan tanyakan apa pun yang perlu ditanyakan. Namun, sebaiknya kalian menunggu Kepala Bagian Qin pulang. Hati Kepala Bagian Qin paling lembut. Kalau kalian meminta orang lain mengatur pengiriman barang untuk kalian, tak seorang pun akan memedulikan kalian. Tetapi Kepala Bagian Qin berbeda. Jelaskan kesulitan kalian, dan ia akan mempertimbangkan tingkat kepentingannya untuk mengeluarkan sebagian barang agar kalian bisa mengatasi keadaan darurat.”

Zhou Jiani buru-buru bertanya, “Pak, Kepala Bagian Qin pergi ke mana?”

“Kepala Bagian Qin pergi menghadiri rapat. Besok ia belum kembali, tetapi lusa pagi kalian pasti bisa menemuinya. Tubuhnya tidak tinggi, kulitnya hitam, badannya kurus, dan ia selalu membawa tas kerja usang. Kalau berjalan, sandal tuanya selalu menyeret-nyeret dan menggesek tumit. Sangat mudah dikenali. Nanti kalian tunggu saja di depan gerbang pabrik dan cegat dia.”

Keduanya meninggalkan gerbang pabrik setelah berulang kali mengucapkan terima kasih, lalu pergi mencari loket Bagian Penjualan.

Dalam perjalanan, Qiu Zeming berkata, “Kamerad Zhou kecil, logat Kabupaten Bin-mu cukup bagus juga.”

Zhou Jiani tersenyum kikuk. “Terima kasih atas pujiannya.”

Kalau kau tinggal di sana selama lebih dari sepuluh tahun, kau juga pasti bisa.

Menanyakan sesuatu ke Bagian Penjualan jauh lebih sulit daripada berbicara dengan penjaga tua tadi.

Saat mereka tiba, sudah ada lima atau enam orang yang sedang menunggu. Seorang lelaki berkemeja putih sedang berbicara dengan orang di balik loket. Ia sudah bertanya tiga kali, tetapi tidak mendapat jawaban sedikit pun. Yang terdengar hanya beberapa ketukan pada jendela.

Ketika Zhou Jiani dan Qiu Zeming mendekat, barulah mereka menyadari bahwa di loket itu berdiri sebuah papan bertuliskan: “Stok habis.”

Tak peduli betapa gelisahnya orang-orang di luar, mereka yang berada di dalam tetap sibuk dengan urusan masing-masing. Ada yang mengunyah kuaci, ada yang merajut sweter. Kalau terdengar suara, itu hanya obrolan mereka sendiri. Sesekali mereka mengetuk tulisan yang berdiri di samping jendela, membiarkan orang-orang di luar memahami sendiri maksudnya.

Lelaki yang datang entah dari mana untuk melakukan pembelian itu masih belum menyerah. Dengan wajah penuh senyum yang dipaksakan, ia bertanya, “Kamerad, apakah bisa diberi perkiraan waktu yang lebih jelas? Kapan kira-kira barangnya tersedia?”

Lima orang di sampingnya langsung tampak lebih bersemangat saat melihat Zhou Jiani dan Qiu Zeming datang. Salah seorang bahkan menyapa mereka.

“Kalian berdua juga datang untuk membeli barang?”

Qiu Zeming tersenyum dan mengangguk. “Kalian juga?”

Beberapa orang itu menjawab bersahut-sahutan, “Benar. Tunggu saja.”

Orang yang tadi bertanya kepada petugas loket tetap tidak mendapatkan jawaban. Ia akhirnya kembali ke kelompok itu. Ia tidak berani mengeluh, hanya menghela napas.

Salah seorang dari mereka berbisik, “Sudah kena batunya, kan? Kami semua sudah mengingatkan, tetapi dia tetap tidak mau menyerah. Kalau jumlah orang masih sedikit, jendelanya tidak akan dibuka. Harus menunggu sampai orangnya cukup banyak, barulah mereka membuka jendela dan memberi pengumuman.”

Ia melihat sekeliling, lalu berkata, “Sekarang sudah delapan orang. Tunggu sebentar lagi. Kalau sudah lebih banyak, kita pergi bertanya bersama. Tapi sebelumnya harus disepakati…”

Ia menunjuk satu per satu orang yang hadir. “Lelaki ini pertama, aku kedua, dia ketiga…”

Maksudnya, setelah mereka berhasil bertanya, apa pun prosedur yang harus dilakukan tetap akan dilayani sesuai urutan tersebut.

Qiu Zeming tidak buru-buru menjawab. Ia mengeluarkan rokok, membagikannya satu per satu, lalu bertanya sambil tersenyum, “Kalau benar-benar menunggu, kira-kira berapa lama?”

“Tergantung kalian mau membeli apa. Untuk barang seperti ember plastik yang kami cari, setiap kali kami harus menunggu lima atau enam hari. Menunggu tujuh atau delapan hari sudah termasuk singkat. Setengah bulan juga mungkin.” Lelaki pertama yang menerima rokok itu mendekatkannya ke hidung dan mengendusnya.

Sebungkus rokok merek Ayam Jago Besar seharga lima belas sen, dan Qiu Zeming langsung membagikan lebih dari setengah bungkus. Orang ini benar-benar murah hati.

Zhou Jiani mengangkat alis dan melirik saku Kamerad Qiu kecil. Di satu sisi ada rokok Gerbang Besar, di sisi lain ada rokok Ayam Jago Besar. Ia benar-benar mahir berganti-ganti.

Orang lain berkata bahwa ia berasal dari pabrik sabun dan datang untuk membeli kotak sabun bagi pabriknya.

Ada pula yang datang untuk membeli pipa plastik.

“Kami datang karena ada urusan lain. Kami hanya mampir untuk mencoba keberuntungan. Kalau bisa membeli, kami beli. Kalau tidak bisa, ya sudah.” Demi membaur dengan kelompok itu, Qiu Zeming juga menyalakan sebatang rokok dan mengobrol dengan yang lain. “Berapa orang yang dibutuhkan agar jendelanya dibuka?”

Seseorang terkekeh pelan. Bahkan ketika tertawa pun ia tidak berani menghadap ke arah jendela. Ia membelakanginya dan bergumam, “Tergantung suasana hati mereka. Kalau suasana hati mereka baik, sekitar sepuluh orang sudah cukup. Kalau sedang buruk, berapa pun jumlahnya, kalian bisa disuruh berdiri di sini seharian.”

Melihat obrolan mereka sudah cukup akrab, Zhou Jiani membawa buku catatan kecil dan menghampiri mereka. Ia memasang sikap seperti sedang mencatat, lalu tersenyum.

“Para Kamerad, bisa bertemu di sini juga merupakan suatu jodoh. Bagaimana kalau kita saling bertukar alamat dan memberi tahu barang apa saja yang kita butuhkan? Kalau kelak ada jalur atau sumber daya, kita bisa saling berbagi informasi. Siapa tahu ada kesempatan untuk bekerja sama.”

Kamerad Zhou kecil kembali menggunakan logat Qiyang. Qiu Zeming meliriknya, lalu ikut mendukung, “Benar. Semakin banyak teman, semakin banyak jalan.”

Semua orang pun saling bertukar informasi. Mereka mengira kedua orang itu juga pembeli dari suatu unit kerja. Memiliki satu jalur tambahan mungkin saja berarti bisa memperoleh lebih banyak sumber daya. Namun, pada akhirnya mereka baru tahu bahwa keduanya adalah pemuda terpelajar dari sebuah brigade di bawah suatu komune rakyat.

Seketika semua orang terdiam. Mereka mulai agak enggan meladeni kedua orang itu.

Zhou Jiani sudah menduga reaksi seperti itu. Kalau ia tidak menunjukkan sedikit kemampuan, kelak akan sulit mendapatkan jawaban saat mengirim surat untuk menanyakan sesuatu. Maka ia buru-buru menambahkan, “Tapi aku penduduk asli Qiyang. Kedua orang tuaku bekerja di Pabrik Tekstil Kedua.”

Qiu Zeming juga berkata, “Aku berasal dari ibu kota. Keluargaku memiliki kerabat yang bekerja di Pabrik Wol Ibu Kota.”

Suasana pun terasa lebih seimbang. Apakah kelak akan ada kesempatan untuk bekerja sama atau tidak, semuanya bergantung pada jalur atau informasi sumber daya yang bisa mereka sediakan.

Qiu Zeming terus mengobrol dan bertukar pikiran dengan yang lain. Setelah menyelesaikan tugasnya, Zhou Jiani menyingkir ke samping untuk mengikuti pembagian hadiah dan bermain ponsel.

Di dalam grup sedang dibuka pembelian bersama gula pasir putih. Satu kilogram harganya 9,9 yuan. Zhou Jiani memesan dua bungkus dan memilih menyimpannya sementara, berniat memindahkannya ke rak barang ketika ada waktu.

Ketika menggulir ke atas, ia melihat grup itu juga sedang membuka pembelian bersama sandal tidur berbahan katun. Ketua grup menuliskan bahwa barang tersebut dijual di luar musim. Tampaknya “di sana” memang sedang mengalami musim panas.

Ada sandal yang menutupi tumit dan ada pula yang tidak.

Sandal katun yang menutupi tumit seperti itu mulai harus ia pakai setiap musim gugur sejak berusia tiga puluh lima tahun. Kalau tidak, tumitnya selalu terasa dingin dan nyeri. Pada masa itu, kondisi tubuhnya benar-benar sudah menurun drastis.

Namun, sandal di dalam grup itu tidak bisa dibeli. Bahan dan warnanya terlalu berbeda dari yang ada sekarang.

Nanti ia akan meminta Kakak Ipar Zhao Mei membuatkan sepasang sandal katun biasa untuknya. Yang menutupi tumit tidak perlu. Saat itu, sepatu bot katun buatan sendiri untuk musim dingin tidak jauh berbeda modelnya dari sandal katun pada gambar. Ia bisa langsung memakai sepatu bot katun saja.

Saat menggulir lebih jauh, ia melihat piyama berbahan bulu karang. Hari ini benar-benar ada serangkaian pembelian barang di luar musim.

Zhou Jiani tidak terlalu larut menggulir ke atas. Berdasarkan pengalamannya, sekalipun ia terus menggulir, kemungkinan besar tidak akan mendapatkan apa-apa.

Ia kembali ke bagian paling bawah. Pembelian gula pasir putih masih berlangsung. Ketua grup itu juga mengeluarkan barang-barang lain: gula batu tua curah dalam kantong plastik bening biasa yang disegel. Satu bungkus besar berisi lima jin dijual seharga 28,9 yuan.

Zhou Jiani segera memesan satu bungkus.

Ketua grup yang berada di atas membuka rangkaian barang di luar musim, sementara ketua grup ini hari ini menawarkan rangkaian bumbu dapur. Zhou Jiani merasa benar-benar menemukan apa yang ia perlukan.

Kecap asin dan cuka dalam wadah besar berukuran dua setengah liter benar-benar tepat mengenai kebutuhannya. Selain itu, ia juga bisa mendapatkan beberapa ember plastik secara cuma-cuma.

Zhou Jiani mendongak dan melihat lelaki yang sedang menunggu untuk membeli ember plastik. Ia lalu menunduk dengan gembira dan memesan dua wadah kecap asin serta dua wadah cuka, yang berarti mendapatkan empat ember plastik.

Qiu Zeming sesekali melirik ke arahnya. Kamerad Zhou kecil kembali menggigiti kulit di sekitar kukunya.

Setelah itu, grup tersebut menawarkan udang manis Arktik. Barang itu juga termasuk produk yang sering dibeli ulang, tetapi Zhou Jiani tidak memesannya.

Iga sapi kembali tersedia, dengan harga 23 yuan per jin. Satu potong beratnya sekitar dua setengah jin. Zhou Jiani segera memesan satu bagian.

Selagi berada di rumah, ia harus memasak makanan lezat dan memulihkan kondisi tubuhnya.

Ia juga masih berutang seporsi iga rebus kacang tunggak kering kepada Kamerad Qiu kecil. Besok akan ia masakkan.

Memikirkan iga rebus kacang tunggak kering saja sudah membuatnya lapar.

Tepat ketika ia sedang menelan ludah, Qiu Zeming berjalan menghampirinya sambil tersenyum. “Lapar, ya? Kita makan dulu. Semua orang sudah berjanji makan bersama di restoran milik negara di dekat sini. Biayanya akan dibagi rata, begitu juga kupon makan.”

Zhou Jiani menyetujuinya dengan senang hati.

Di zaman ketika informasi belum berkembang, memiliki lebih banyak teman memang berarti memiliki lebih banyak jalan. Sekalipun barang-barang tidak dapat ditukar, pertukaran informasi tetap merupakan sumber daya yang sangat berharga.

Ia berjalan paling belakang. Dengan cepat ia menekan tangannya beberapa kali, lalu mengeluarkan dua puluh yuan dan menyelipkannya ke dalam saku. Setelah makan nanti, ia akan meminta Kamerad Qiu kecil tetap berada di sini untuk mempererat hubungan dengan yang lain. Sementara itu, ia akan berkeliling di sekitar tempat ini untuk melihat apakah ada koperasi pemasaran dan persediaan atau toko serba ada, sehingga ia bisa membeli beberapa barang.

Sebelum keluar, ia sempat menikmati saldo rekeningnya sekali lagi.

Pembelian bersama yang dibuka tadi malam menghasilkan lebih dari 1.670 yuan. Setelah dikurangi biaya layanan konversi untuk transaksi kali ini dan pendapatan penjualan sayur sebelumnya, aset cairnya akhirnya akan menembus 3.500 yuan.

Setelah mengambil dua puluh yuan, jumlahnya kembali turun di bawah 3.500.

Namun, deretan angka itu tetap tampak sangat menyenangkan.