Bab Enam: Rekaman Video

Melihat petani nomor satu yang berjongkok di sudut dengan sikap hati-hati, Zhang Xiaoming hanya bisa menggelengkan kepala dalam hati. Memang, petani yang direkrut ini terlalu kaku. Namun justru karena itu, ia tampak jujur dan menggemaskan.

Mengambil mangkuk nasi, Zhang Xiaoming menuju ke sofa, bersandar dengan malas, sambil menyeruput mie dan menyalakan video untuk melanjutkan menonton.

“Aku sangat ketakutan! Sekarang aku bahkan tidak berani keluar dari pintu rumah sendiri. Dengarkan, cepat dengarkan, apakah di gedung ini juga terdengar suara raungan zombie?”

Dalam video, pria berambut pendek dengan wajah lembut itu tampak kebingungan dan tak berdaya, seolah-olah jiwanya sudah mulai terguncang.

Setelah lama terdiam, ia mengangkat kepala, wajahnya penuh harapan sambil berkata, “Senja akan tiba. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi malam ini, mungkin aku tidak bisa bertahan sampai pagi. Tapi demi menunggu kabar dari pemerintah federasi, aku harus tetap bertahan.”

“Aku tidak boleh mengecewakan tunanganku dan orang tuaku. Aku pasti akan menunggu kabar dari mereka. Mereka berada di pusat kota, di sana ada polisi federasi dan pasukan perdamaian. Mereka pasti akan mendapat pertolongan pertama kali, pasti.”

“Siang tadi, setelah bencana terjadi, pemerintah federasi langsung mengeluarkan pernyataan, katanya akan melakukan penyelamatan secepat mungkin. Mereka berharap semua warga percaya pada pemerintah, tetap tenang di rumah, dan jangan keluar sembarangan.”

“Sekarang sudah lewat sebagian besar hari, aku yakin dalam waktu dekat pasti akan ada kabar terbaru.”

Setelah bergumam sebentar, video kembali tenggelam dalam keheningan.

Zhang Xiaoming menyeruput mie sambil mempercepat video, melewati bagian yang suram itu.

“Ada kabar! Akhirnya ada kabar baru!” Pria berambut pendek dalam video yang tadinya menunduk diam akhirnya mengangkat kepala, wajahnya menunjukkan secercah kegembiraan.

Kemudian, terdengar suara seperti pengumuman dari luar jendela.

“Pengumuman darurat! Pengumuman darurat! Ini adalah kabar terbaru dari pemerintah federasi Kota Linhai, mohon seluruh warga mendengarkan dengan seksama.”

“Saat ini tanggal 21 Desember tahun 2112 Federasi, pukul 17.56.”

“Pada pukul 12.21 siang, dunia mengalami bencana mengerikan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Berikut ini akan disampaikan informasi terbaru tentang korban di kota ini, serta langkah darurat dari Pemerintah Federasi Tianshenggu.”

“Menurut data terbaru Pemerintah Federasi Kota Linhai, sekitar enam ratus gedung perkantoran dan dua ribu gedung apartemen mengalami kerusakan akibat tabrakan meteor. Di antaranya, gedung ikonik kota ini, Starlight Tower, serta sepuluh perusahaan teknologi terbesar di federasi, termasuk Rongguan Teknologi dan belasan gedung di sekitarnya, semuanya hancur dan seluruh pegawai perusahaan tewas...”

“Tidak mungkin, tidak mungkin! Bagaimana Rongguan Teknologi bisa hancur? Ini pasti berita palsu, pasti berita palsu!” Pria berambut pendek dalam video tiba-tiba berteriak seperti orang gila.

Akibatnya, suara pengumuman dari luar jendela menjadi tidak jelas.

“Tunanganku dan orang tuaku pasti tidak apa-apa. Gedung tempat mereka bekerja pasti aman. Tadi aku pasti salah dengar, ya, pasti salah dengar.”

“Tidak, aku harus mencari mereka. Aku tidak percaya mereka celaka. Aku harus mencari mereka.”

Pria berambut pendek itu tiba-tiba berdiri dari posisi jongkok, namun karena terlalu cepat, tubuhnya sedikit goyah sebelum akhirnya bersandar pada kaca jendela.

Namun, setelah berdiri tegak dan melangkah dua langkah, ia tiba-tiba berhenti, menutupi wajahnya dan menangis tersedu-sedu:

“Aku, aku bodoh! Aku bahkan tidak berani keluar rumah, aku takut dengan zombie di luar sana. Kenapa aku begitu pengecut, aku benar-benar bukan manusia, uh uh uh...”

“Apa yang harus aku lakukan? Apa yang harus aku lakukan? Sekarang aku tinggal sendiri, apa yang harus aku lakukan? Uh uh uh...”

Setelah lama menangis, pria berambut pendek dalam video perlahan berhenti, namun ia tetap memeluk kepala dan menangis, tanpa gerakan lain.

Saat itu, suara pengumuman dari luar kembali terdengar jelas.

“Pengumuman terakhir, mulai pukul enam pagi besok, Pemerintah Federasi Kota Linhai akan mengerahkan seluruh petugas polisi, pasukan perdamaian, dan militer federasi untuk melakukan operasi penyelamatan besar-besaran. Akan dilakukan evakuasi darurat seluruh kota menuju tempat perlindungan di selatan Federasi Tianshenggu. Mohon seluruh warga bersiap-siap.”

Setelah itu, suara pengumuman benar-benar berhenti, dan hanya tersisa suara napas berat di dalam ruangan.

Melihat pria berambut pendek dalam video yang tetap diam tanpa bergerak, Zhang Xiaoming kembali mempercepat video.

Tak lama, layar menjadi gelap dan video benar-benar berakhir.

“Sepertinya sebagian besar orang yang masih hidup di kota ini sudah dievakuasi keluar!” Zhang Xiaoming terdiam.

“Tuan Wali Kota, apakah Anda sedang mengenang masa lalu Anda?” tanya petani nomor satu yang datang mengambil piring dan mangkuk dengan penasaran.

“Mengenang masa lalu sendiri?” Zhang Xiaoming sedikit bingung.

“Tadi Tuan Wali Kota menonton rekaman sihir milik sendiri, bukan?” Petani nomor satu juga tampak terkejut.

Di saat yang sama, ia sedikit cemas, apakah ia salah bicara.

“Rekaman sihir milik sendiri?” Dentuman hebat terdengar di benaknya, Zhang Xiaoming langsung sadar, orang dalam video itu memang mirip dirinya.

“Tuan Wali Kota, Anda tidak apa-apa?”

Melihat Zhang Xiaoming diam saja, petani nomor satu terlihat khawatir.

“Tidak apa-apa! Kau lanjutkan saja pekerjaanmu!” Zhang Xiaoming kembali sadar, mengusir petani nomor satu, lalu meraba pipinya sendiri dan melihat jas yang dikenakannya.

“Haha! Tampaknya aku memang benar-benar telah berpindah ke tubuh orang yang wajahnya persis denganku! Kalau begitu, keinginanmu yang belum tercapai, biar aku yang wujudkan!”

Ia sudah memutuskan, jika memungkinkan, ia akan mencari jenazah orang tua dan tunangan pemilik tubuh ini di gedung yang runtuh itu, agar mereka bisa beristirahat dengan tenang.

Setelah menenangkan diri, Zhang Xiaoming membuka video berikutnya yang diberi nama tanggal.

“Halo semuanya! Aku adalah pembawa acara favorit kalian, Zhang Xiaoming, benar sekali, aku, Zhang Daka, manusia paling tampan di seluruh alam semesta, Zhang Xiaoming!”

Pria dalam video, “Zhang Xiaoming”, berpose di depan kamera lalu melanjutkan:

“Hari ini luar biasa! Aku akan memimpin kalian menyaksikan secara langsung fenomena astronomi yang jarang terjadi dalam sepuluh ribu tahun, hujan meteor agung, bukan hujan meteor biasa...”

Zhang Xiaoming segera mempercepat video, melewati bagian membosankan tentang membual.

“Inilah alat observasi edisi terbaru yang baru saja aku dapatkan.”

“Zhang Xiaoming” mulai mengutak-atik alat observasi di taman rooftop.

“Aku akan membagikan sebuah rahasia, aku berencana merekam fenomena astronomi lengkap ini, membuat episode khusus, untuk mengejutkan Yanyan tersayang, ahahaha.”

“Selanjutnya adalah sesi promosi barang, alat observasi edisi terbaru ini, tidak perlu sembilan puluh delapan ribu, juga tidak perlu...”

Zhang Xiaoming buru-buru mempercepat lagi.

Di dalam hatinya ia bergumam, orang ini memang pandai menghasilkan uang. Andai saja ia di bumi juga punya kemampuan bicara seperti ini, mungkin bisa jadi seleb internet.

Namun saat teringat bahwa dirinya seorang cacat, timbul rasa minder yang mendalam.

...