Bab Tiga Puluh Tiga: Air

Air yang dibawa oleh kakek tua itu terasa pahit dan sepat, benar-benar tak ada hubungannya dengan kata “tidak asin”. Namun, baru saja air itu dimuntahkan, Guo Yang pun terpaku sambil memegang mangkuk yang masih berisi lebih dari setengah air. Kakek yang membawakan air beserta istrinya juga berdiri terpaku di tempat, senyum hangat mereka telah lenyap, dan tangan yang gelisah tampak tak tahu harus diletakkan di mana. Anak laki-laki kecil berusia sekitar enam tujuh tahun di keluarga itu menatap Guo Yang dengan mata bulat membelalak. Dari kerumunan warga Desa Shuangqiao yang ikut menonton, terdengar pula tawa ringan dan cemooh. Namun lebih banyak lagi yang paham situasi, kekhawatiran dan celaan di wajah mereka sulit disembunyikan.

Desa miskin seperti mereka bisa didatangi seorang pengusaha yang mau menyewa lahan sudah sangat jarang terjadi, jangan sampai karena insiden ini mereka justru menyinggung para pemilik modal itu—kalau sampai begitu, keluarga kakek itu pasti akan jadi pesakitan di Desa Shuangqiao. Saat itu pula, kerumunan terbelah dari belakang, suara riuh pun seketika menghilang. Seorang kepala desa bertubuh kurus, mengenakan singlet lusuh yang sudah memutih, rambutnya sepenuhnya putih, punggungnya membungkuk namun penuh wibawa, melangkah keluar ke hadapan mereka.

“Semuanya bubar, ayo pulang ke rumah masing-masing, yang mau ke ladang silakan ke ladang. Sudah lama tidak turun hujan, gandum di sawah juga sudah sangat kekeringan,” katanya. Begitu kata-kata itu terucap, beberapa pria yang masih menonton dengan enggan beranjak, para wanita pun berjalan pulang ke rumah masing-masing, meski mata mereka sesekali masih melirik ke arah kejadian itu.

Melihat hal itu, Guo Yang segera menyapa, “Pak Kepala Desa, selamat siang. Kami datang ke sini untuk meninjau lahan garam dan alkali.”

Menghadapi Guo Yang dan rombongannya, kepala desa itu langsung menampilkan senyum ramah. “Nama saya Xu Zonggang, kepala Desa Shuangqiao. Selamat datang, semoga perjalanan kalian lancar.” Lalu ia menunjuk mangkuk air yang masih dipegang Guo Yang dan rekan-rekannya, sembari tersenyum pahit, “Maaf membuat kalian tertawa. Air sumur di desa kami sejak dulu memang pahit dan asin, bahkan sapi pembajak sawah pun enggan menunduk untuk meminumnya. Apalagi manusia, jelas tidak layak dimasak atau diminum—hanya dipakai untuk mencuci baju dan merendam rumput saja.”

“Beberapa tahun lalu kami baru berhasil membuat sumur di tepi sungai kecil, sekitar dua belas li di sebelah timur desa. Kualitas airnya lebih baik, orang tua di desa menyebutnya Sumur Air Manis. Setiap pagi, orang-orang bergantian mengambil air. Kadang, kalau terlalu banyak yang mengambil, air sumur habis tak tersisa, yang tersisa pun berubah jadi lumpur keruh, dan warga hanya bisa sabar menunggu.”

“Air yang diberikan Kakek Zhong tadi untuk kalian, itu adalah air yang beliau ambil sebelum matahari terbit tadi pagi—itulah air terbaik yang kami miliki di sini. Kami memang miskin, tapi warga desa selalu menjaga kejujuran dan kebaikan…”

Mendengar itu, Guo Yang dan yang lain menatap keluarga Kakek Zhong yang masih berdiri kikuk. Anak kecil itu bersandar erat pada orang tuanya, wajahnya yang mungil tampak kering dan lesu. Melihat sisa air dalam mangkuk, Guo Yang menguatkan hati dan meneguk habis air itu. Melihat Guo Yang jadi teladan, Dr. Zhou dan yang lain pun mengikuti, meneguk air hingga tuntas.

Soal air, di Koridor Hexi yang luas ini, tiga oasis besar—Weiwu, Zhangye, dan Jiuguan—dengan total populasi 4,2 juta jiwa, semuanya hanya punya satu sumber air: gletser dan salju abadi dari Gunung Qilian. Seluruh lahan pertanian dan kebun seluas sepuluh juta mu di tiga oasis itu, apapun musimnya, subur atau tidak, semua mengandalkan air lelehan salju dari Gunung Qilian.

Bahkan air sumur pun, sumber air tanahnya tetap berasal dari Gunung Qilian. Sementara luas wilayah satu kota Jiuguan saja, lebih besar sepuluh ribu kilometer persegi dibanding seluruh Provinsi Guangdong. Kekurangan air adalah masalah utama di barat laut; selama ada air, kehidupan pasti ada.

Setelah meneguk “air tamu” dari Kakek Zhong, mulut Guo Yang penuh rasa asin. Ditambah cuaca yang panas dan kering, ia justru merasa semakin haus. Guo Yang memberi isyarat pada Zhang Wei untuk mengangkut satu kardus air mineral dari mobil, membagikannya pada semua orang, dan air sisanya ia berikan pada Kakek Zhong.

“Tidak usah, benar-benar tidak usah,” Kakek Zhong menolak dengan cemas—di sini, air lebih mahal dari minyak. Guo Yang langsung mengambil air itu dan memasukkannya ke dalam rumah utama. Sekilas pandang, ia langsung terkejut.

Di dalam rumah itu tak ada hiasan apapun. Selain ranjang dan meja, dinding tanah di keempat sisi bagai tembok tak berperasaan yang memisahkan Desa Shuangqiao dari dunia luar. Kakek Zhong masih berusaha menarik keluar air mineral itu, namun ditahan oleh Kepala Desa Xu Zonggang.

“Simpan saja, barang segini tak jadi persoalan bagi mereka.”

Guo Yang bahkan langsung membuka sebotol air dan menyerahkannya pada bocah laki-laki yang memandang penuh harap. Saat itu, perhatian Guo Yang dan yang lain pun tertuju pada Kepala Desa Xu.

Baru sebentar berbicara, sudah terasa jelas orang ini berpikir teratur, tutur katanya tenang dan berwibawa, dan ia sangat dihormati di desa. Dalam situasi seperti ini, cukup menenangkan Kepala Desa saja, urusan desa lain akan mudah diatur. Ada ungkapan lama: “Tanah tandus dan miskin melahirkan orang licik”—karena di tempat sulit, orang harus keras kepala untuk bertahan hidup.

Di wilayah barat laut, dua desa saling berebut sumber air, pertengkaran bahkan perkelahian sudah jadi hal biasa. Dr. Zhou lalu maju bertanya, “Pak Xu, bisakah Anda ceritakan kondisi lahan tandus di sekitar desa? Terutama tentang jumlah penduduk dan sumber air.”

“Lahan tandus? Bukannya kalian mau menyewa lahan?” tanya Xu Zonggang.

“Ladang di sini kan tak banyak, kalau mau kontrak pasti semuanya sekaligus,” jelas Guo Yang.

Waktu memasuki desa, mereka sudah memperhatikan kondisi lahan. Desa Shuangqiao datar, tapi lahan pertanian yang dibuka tidak banyak. Guo Yang memperkirakan paling banyak tiga hingga empat ratus mu, mayoritas ditanami gandum, sisanya hanya sedikit sayuran. Selebihnya nyaris lahan tandus, bahkan di lahan gandum terlihat jelas bekas garam di permukaan tanah.

Mendengar penjelasan Guo Yang, Xu Zonggang semakin bingung. Ia tahu beberapa tahun terakhir pemerintah sangat giat mendorong pengembangan pertanian, banyak desa yang mulai mengembangkan industri tomat. Namun itu di daerah dekat sungai yang tanah dan airnya bagus. Shuangqiao justru terpencil, tanah dan airnya sangat membatasi pertanian. Apa yang membuat mereka tertarik dengan tanah di sini?

Xu Zonggang pun menjelaskan, “Desa Shuangqiao sekarang punya 21 keluarga, total 86 jiwa. Lahan pertanian, dikurangi yang terbengkalai, tinggal sekitar tiga ratusan mu. Beberapa tahun lalu masih ada yang mau membuka lahan, tapi hasilnya nihil, semua makin kecewa dengan tanah garam dan alkali, anak-anak muda makin enggan pulang ke desa. Sumber irigasi kami cuma dari Sungai Beidah dan Sungai Heihe.”

Mendengar sumber air datang dari sana, Dr. Zhou langsung merasa tidak enak dan bertanya, “Apakah pemerintah sudah membangun saluran irigasi?”

Xu Zonggang hanya terdiam. Desa Shuangqiao terletak setidaknya 70-80 kilometer dari Sungai Beidah, dan lebih dari seratus kilometer dari Sungai Heihe. Desa sejauh ini, tak dianggap terlupakan saja sudah bagus.

Dr. Zhou dan yang lain menoleh ke Guo Yang, menggeleng tanpa daya. Xu Zonggang melihat itu, air muka kecewa tak bisa ia sembunyikan.

Guo Yang menyaksikan semua itu, lalu tersenyum dan berkata, “Pak Xu, tolong carikan orang yang paham daerah sekitar, bawa Dr. Zhou berkeliling untuk survei awal kondisi air dan tanah di sekitar sini.”

Mendengar itu, Kepala Desa Xu tampak tak percaya. Dr. Zhou dan dua rekannya juga menatap Guo Yang dengan heran.

Tempat begini, air tak ada, tanah tak ada, orang juga tak ada, bagaimana mungkin kamu tertarik? Hei, kamu ini pengusaha besar, bukan?

Di saat itulah, Xiang Tianshan buru-buru bertanya pada Kakek Zhong, “Kak, di mana letak WC rumahmu?”