Bab delapan puluh: Pengungsi Ekologis

Fenomena migrasi penduduk dari Minqin telah berlangsung sejak lama; penduduk yang pindah tersebar ke seluruh negeri, tetapi tidak ada orang luar yang datang menetap di Minqin.

Setelah mendengar dari kakaknya, Guo Shan, bahwa pemerintah kabupaten sedang mengatur pemindahan penduduk, Guo Yang pun merasa bingung. Namun, berdasarkan hasil survei tahun lalu, ia tahu bahwa lahan di sini mengalami desertifikasi parah, dan pemandangan mirip "Danau Lop" sudah mulai terlihat di beberapa tempat.

“Kakak, Kakak Ipar, bagaimana kalau kalian ikut aku ke Jiuquan saja?” katanya.

“Bagus sekali,” jawab Tian Ying, kakak iparnya, dengan gembira. Tak ada yang ingin pergi ke provinsi perbatasan yang penuh ketidakpastian.

Guo Shan menatapnya tajam, lalu setelah lama terdiam, ia mengutarakan pertanyaannya.

“Adik, ceritakanlah apa saja yang kau lakukan di Jiuquan? Sebelumnya hanya Xia yang ke sekolah dan mendapat sedikit kabar dari gurumu.”

Xia adalah putri Guo Shan; dua tahun lalu ia diterima di sekolah pendidikan guru di Lanzhou, dan ia memang tipe yang pendiam.

Guo Yang berpikir sejenak, “Keadaannya sulit dijelaskan secara singkat, tapi aku mendirikan perusahaan di Jiuquan dan sangat membutuhkan tenaga kerja. Kalian ke sana bisa membantu.”

Keduanya terkejut mendengarnya—mendirikan perusahaan? Ditambah mobil di halaman dan sopir yang selalu bersama Guo Yang, kini mereka yakin sang adik memang telah sukses, dan wajah mereka penuh rasa bangga.

“Adik, aku tetap ingin tinggal di Minqin. Leluhur kita sudah hidup di sini sejak lama...”

Tian Ying langsung menolak, marah dan bertanya, “Guo Shan, sekarang semua orang berusaha pergi mencari saudara atau kerabat, adikmu sudah berhasil, kita punya harapan, kenapa kamu malah berpura-pura enggan?”

Guo Shan menghela napas, “Aku tahu kau kesal. Saat kau menikah denganku, air sumur di desa masih manis, ladang pun masih hijau. Sekarang semuanya gersang.”

“Lalu apa gunanya bertahan di sini?” Tian Ying semakin jengkel.

Guo Shan diam saja, bangkit dan mulai mencari sesuatu di lemari. Akhirnya ia menemukan setengah kotak rokok ‘Lanzhou Hitam’ yang sudah agak kering.

Dari ekspresi kakaknya, Guo Yang bisa melihat rokok itu adalah barang yang telah lama ia simpan, mungkin baginya itu rokok terbaik di negeri ini.

“Adik, mau rokok?” Guo Shan menyalakan rokok dengan korek, lalu bertanya.

Guo Yang menggeleng, ia bertekad tidak merokok seumur hidup jika bisa.

Tapi Song tua mengambil rokok itu dan ikut menasihati, “Kakak, usaha bos di Jiuquan besar sekali, ke sana nanti bisa hidup enak.”

Guo Shan menghisap rokoknya, asap menutupi wajahnya, “Hatiku masih berat!”

“Aku masih ingat dulu, untuk menghalau pasir, ayah dan para tetua sukarela menanam pohon, sering berjalan tiga atau empat li jauhnya.”

“Kebanyakan hanya memotong ranting kecil dari pohon, memilih tanah lembab, menggali lubang, lalu menancapkan ranting itu dan menekannya sampai padat.”

“Cara itu kemudian kupelajari, aku dan beberapa warga desa juga ikut menanam pohon, sampai sekarang sudah bertahun-tahun.”

Tian Ying masih kesal, “Sekarang badai pasir makin hebat, warga desa makin sedikit, jangankan menghalau pasir, ladang pun hampir tidak ada yang menggarap. Apa gunanya hanya kalian berlima?”

Guo Shan terus menghisap rokok, ucapan istrinya menyentuh luka hatinya. Kini yang tinggal di desa kebanyakan orang tua dan lemah, tim penanam pohon pun semakin sedikit.

Guo Yang melihat situasi itu, ia paham, kakaknya sangat terikat pada tanah kelahiran, keinginannya untuk bertahan sangat kuat.

Sama seperti banyak orang tua yang lama tinggal di desa, ketika diajak anak-anaknya tinggal di kota, mereka justru merasa tidak nyaman dan selalu ingin kembali ke desa.

Namun, kondisi hidup di sini memang sudah sangat mengkhawatirkan.

Lahan subur dimakan pasir, rumah tertimbun, warga tak bisa bertahan, terpaksa meninggalkan kampung, menjadi pengungsi ekologi.

Selain migrasi sukarela, pemerintah juga mengatur pemindahan bagi yang tidak mampu pindah sendiri.

“Kakak, Desa Yuhe sudah tidak layak dihuni, bagaimana kalau aku carikan tempat lain di kabupaten?” kata Guo Yang.

Tian Ying menyenggol Guo Shan dan buru-buru berkata, “Sebenarnya di kabupaten ada lokasi pemindahan, warga lebih suka pindah di dalam kabupaten, hanya saja lokasi pemindahan di sekitar desa kita berada di provinsi perbatasan.”

Guo Yang juga agak bingung dengan kebijakan pemerintah kabupaten.

Pindah dari kampung halaman yang diwariskan turun-temurun ke lingkungan yang benar-benar asing, baik secara psikologis, bahasa, budaya, maupun cara hidup dan produksi, apakah mereka bisa beradaptasi?

Saat itu terdengar suara di halaman.

“Guo Shan, Guo Shan.”

Mereka berdiri dan melihat ke luar, seorang lelaki tua masuk ke halaman bersama beberapa warga desa.

Di luar gerbang, beberapa warga lain berdiri mengamati.

Guo Yang memperhatikan lelaki tua itu—berpostur tinggi, wajah panjang, rambut dan janggut abu-abu, wajah tembaga penuh kerut, mengenakan topi abu-abu gelap bertelinga, jubah kapas abu-abu dengan beberapa tambalan.

“Paman Qing, silakan duduk, semua ayo duduk,” Tian Ying mengambil kursi dari rumah.

“Paman Qing,” Guo Yang ikut memanggil.

Setelah berbasa-basi, Paman Qing mengutarakan maksud kedatangannya.

“Shan, kami datang ingin meminta bantuan Guo Yang.”

Guo Shan kaget, bertukar pandang dengan istrinya, mengira mereka ingin meminjam uang.

Beberapa tahun terakhir daerah danau selalu dilanda bencana, setiap desa bergantung pada pinjaman untuk bertahan.

Pejabat desa Yuhe tidak kompeten, sehingga desa ini lemah dalam urusan pinjaman dan kebijakan pemerintah, utangnya semakin berat.

Utang per kapita warga desa hampir mencapai dua ribu yuan, tekanan besar membuat semakin banyak warga pindah ke luar.

Paman Qing menghela napas, “Ah! Kami semua tidak tahu keadaan di sana, jadi ingin menanyakan pada Guo Yang.”

Warga yang ikut datang pun berkata, “Katanya provinsi perbatasan terlalu jauh, tidak mau ke sana.”

“Ada orang tua yang lebih rela mati di sini daripada pindah.”

“Tidak ada yang pernah ke sana, semuanya gelap.”

Guo Shan dan Tian Ying diam-diam lega, tapi apakah adiknya bisa membantu?

Semua mata tertuju pada Guo Yang.

“Paman Qing, biar saya urus. Saya akan menghubungi pemerintah kabupaten, mencari tahu kebijakan pemindahan penduduk.”

Guo Yang langsung menyanggupi, kebetulan ia juga ingin memahami situasi desertifikasi di sini, pengendalian pasir adalah cara yang baik untuk mengumpulkan energi alam.

“Pemerintah kabupaten?” mereka terkejut mendengar Guo Yang, selama ini tak pernah ada pejabat kabupaten yang datang saat sosialisasi pemindahan, apakah Guo Yang bisa melakukannya?

Hanya Song tua yang tenang, hal seperti ini biasa saja, bos sering bertemu pejabat kota dan provinsi.

...

Kota kabupaten.

Juli tahun lalu, sebuah catatan pada laporan survei membuat banyak orang langsung cemas.

“Minqin tidak boleh menjadi Danau Lop kedua!”

Sudut barat laut yang terpencil, kota kecil yang dulu tak pernah dilirik kini menjadi sorotan.

Pemerintah kabupaten langsung sibuk.

Pengendalian dan pencegahan pasir pun menjadi tugas utama beberapa tahun terakhir.

Bekerja dengan baik belum tentu naik pangkat, tapi jika gagal pasti akan diingat.

Penyebab utama desertifikasi sudah sering dibahas belakangan ini—krisis akibat berkurangnya sumber air memicu serangkaian siklus buruk.

Sembilan puluh persen air di oasis digunakan untuk irigasi pertanian, cara irigasi yang tidak tepat menyebabkan air dari hulu berkurang.

Akibatnya, permukaan air tanah turun, kualitas air memburuk, area tanah salin dan alkali meluas, sebagian daerah irigasi ditinggalkan, tanaman gurun mati, bukit pasir aktif...

Oasis sudah di ambang kehancuran.

Namun, pengendalian desertifikasi tidak bisa menghasilkan hasil dalam waktu singkat.

Karena alasan tertentu, pemerintah kota memutuskan pemindahan penduduk berbasis ekologi, khusus bagi petani yang tidak mampu pindah sendiri.

Seiring memburuknya lingkungan, banyak warga sudah lama pindah secara sukarela lewat berbagai cara, mereka ada di seluruh penjuru negeri.

Dalam laporan pemerintah, fenomena ini disebut “aliran alami keluar.”

Di beberapa tempat, mereka juga disebut sebagai pengungsi ekologi.