Bab delapan puluh tiga: Sentuhan

Zhuang Zheng tak percaya, matanya yang hanya terlihat menatap lurus ke arah Lu Hanbin. Beberapa hari lalu, dia masih sempat melihat data tentang Bendungan Hongya Shan di kabupaten; bendungan itu terletak di antara dua gurun besar dan disebut-sebut sebagai "bendungan gurun terbesar di Asia".

"Bendungan sebesar itu, pasti ada airnya, kan?"

Lu Hanbin menggeleng, lalu berkata dengan nada mengejek, "Manajer Zhuang belakangan ini hanya sibuk membaca data di kantor, ya?"

Zhuang Zheng mengangguk, kesempatan untuk dekat dengan bos sangat langka, tentu saja ia ingin menunjukkan nilainya.

"Bagaimana kondisi Bendungan Hongya Shan sekarang?"

"Menurut warga lokal, kondisinya sangat buruk. Tapi detailnya harus dilihat langsung di lapangan."

"Kalau begitu, tujuan kita berikutnya adalah Bendungan Hongya Shan," putus Guo Yang.

Lu Hanbin berjongkok, kedua tangannya mengambil segenggam pasir dan membukanya. Itu adalah tanah berwarna abu-abu kecoklatan yang memantulkan cahaya putih samar. Tanahnya sama sekali tidak mengandung air atau lekat, terus mengalir melewati sela-sela jari. Angin dingin yang kering berhembus, debu tersebar terbawa angin jauh ke ujung horizon.

Di mata Lu Hanbin, tampak cahaya aneh; ia pun ingin melihat seperti apa rupa asli tempat ini.

Dulu, di tepi air, rumput alang-alang tingginya setinggi rumah, dan di musim semi bunga kuning bermekaran di sepanjang tepian danau. Ketika kau mendekat, angsa, burung liar, dan bebek liar akan terbang melayang ke langit.

"Ayo berangkat!"

Bunyi lonceng unta terdengar.

Mereka tidak memilih jalan pulang yang sama, melainkan meneruskan perjalanan ke depan. Setelah melewati satu demi satu bukit pasir, seakan-akan mereka telah tiba di inti Danau Qingtuh.

Di tanah, berserakan cangkang kerang dan bangkai ikan, membuktikan bahwa tempat ini pernah menjadi hamparan air biru yang tak berujung.

Setelah berjalan sedikit lagi, tampak jejak desa; unta berjalan berbaris melewati perkampungan.

Rumah-rumah terbengkalai tampak di mana-mana, atapnya sudah diambil, hanya tersisa dinding-dinding tanah kuning yang disusun. Angin dan pasir terus menggerus dinding tanah, setiap tahun makin rendah, hingga akhirnya menjadi bagian dari tanah ini.

Guo Shan tak tahan berkata, "Setiap orang lokal pasti merasakan langkah gurun yang mendekat; mungkin tempat yang kau lewati beberapa bulan lalu masih tanah lapang, beberapa bulan kemudian bukit pasir sudah mengambil alih. Melihat tanah dan rumah sendiri perlahan-lahan dimakan gurun, rasanya seperti melihat anak sendiri ditindas orang lain."

Suasana menjadi berat, Zhuang Zheng dan Lu Hanbin mulai diam tanpa ekspresi.

Zhang Jing seperti mesin, dengan mantap memegang kamera, merekam pemandangan danau yang sepi, suram, dan mati.

Guo Yang berbalik pada kakaknya, "Gurun menyerang dan kita mundur, tembok angin dan sabuk rumput hanyalah solusi sementara, kalau mau benar-benar memperbaiki tempat ini, harus ada air."

Tapi dari mana air akan datang?

Tak lama setelah melewati desa, mereka tiba di desa terbengkalai berikutnya.

Mereka kembali melewati desa itu.

Di sebuah halaman yang masih tersisa batang jerami, beberapa ekor domba mengembik, entah menyambut tamu tak diundang ini atau tidak.

Di sebelah halaman, dari rumah tanah kuning, keluar seorang lelaki tua berkulit perunggu. Ia membawa mangkuk porselen tua, di dalamnya ada dua potong roti yang dicelup air panas, matanya yang keruh menatap orang-orang dengan penuh kekhawatiran.

Guo Yang turun dari unta.

"Paman, masih ada orang lain di desa ini?"

"Tidak ada. Tetangga saya tahun lalu juga pergi ke keluarga di Mongolia Dalam." Suara lelaki tua itu terdengar sepi.

"Lalu, kenapa paman belum pindah juga?"

"Nanti setelah menjual domba, baru pindah." Ia menunjuk ke kandang domba yang berisi delapan ekor domba. Di daerah dengan pendapatan tahunan hanya beberapa ratus yuan, domba-domba itu mungkin satu-satunya harapan tahun ini.

Beberapa saat kemudian.

Guo Shan, lama tak tersenyum, kini tersenyum sambil menggiring delapan ekor domba ke depan.

Daging domba Minqin memang terkenal lezat, tapi yang membuat Guo Shan bahagia adalah tindakan adiknya.

Dia tahu membeli domba milik lelaki tua itu adalah tindakan tulus dari adiknya, lebih tulus daripada memindahkan warga desa ke tempat relokasi di Desa Changning.

Keluar dari desa, kembali mereka disambut padang gurun.

Saat tiba di desa di tepi gurun, aroma kehidupan mulai terasa, tapi pemandangan di sana membuat orang tak tahan meneteskan air mata.

Bus besar bertuliskan "Relokasi Ekologis" tiba, wanita dan anak-anak menangis dan berteriak di depan pintu, laki-laki masih berlutut di depan makam, memberikan hormat terakhir pada orang tua dan leluhur mereka.

Sebagian yang tidak mendapat tempat di bus, naik traktor atau bahkan gerobak keledai menuju ketidakpastian.

Orang yang belum pernah mengalami hal ini, sulit membayangkan pedihnya meninggalkan kampung halaman.

Zhang Jing sudah mengarahkan kamera ke orang-orang yang antre menunggu bus, tapi matanya juga basah oleh air mata.

Sejak datang ke sini, Guo Yang seperti mesin tanpa perasaan, terhadap Minqin dan Desa Yuhe, ia tidak punya kedekatan emosional. Ini tanah kelahiran pemilik tubuh sebelumnya, bukan tanah kelahirannya.

Namun kini, emosinya membuncah seperti botol bumbu yang tumpah; rasa campur aduk yang sulit digambarkan.

Guo Shan membawa domba-domba kembali ke Desa Yuhe, dikurung di kandang keluarga, sebagian dijual, sebagian disembelih.

Zhuang Zheng seperti anak kecil yang penasaran, berkeliling rumah mencari tanda-tanda, lalu diam-diam memuji dengan cara yang halus.

Lu Hanbin bertanya, "Bagaimana warga desa mendapatkan air?"

"Mereka beli dari desa yang punya air. Seperti kelompok kami harus naik gerobak keledai ke Desa Timur, sepuluh kilometer jauhnya, untuk mengambil air. Musim dingin seminggu sekali, musim panas dua tiga hari sekali."

"Oh."

"Air beli itu mahal, ada cara lain untuk mendapat air."

Guo Shan membawa beberapa orang ke pinggir desa, "Ini kolam tergenang."

Itu adalah kolam kecil yang digali di tanah lapang, di tengah-tengah kolam digali lubang sedalam empat sampai lima meter.

Zhang Jing mengerutkan dahi, kameranya diarahkan ke lubang yang berisi air hijau keruh, permukaannya dipenuhi daun rumput dan busa. Ia teringat air ledeng bersih di kabupaten.

"Air yang diminum di kabupaten itu apa?"

"Air tanah." Lu Hanbin teringat data yang ia lihat di Dinas Pengairan sebelum datang.

Demi menjaga ekologi, Minqin hanya boleh mengambil 120 juta meter kubik air tanah setiap tahun, tapi sekarang malah kelebihan ambil 300 juta meter kubik per tahun, sehingga permukaan air tanah turun 0,3-0,8 meter per tahun.

Kelebihan pemakaian air tanah menyebabkan kerusakan ekologi yang parah.

Tanpa sumber kehidupan, tanaman sekuat apapun tak bisa bertahan.

Yang pertama hilang adalah pohon poplar, yang dikenal sebagai tanaman "tiga ratus tahun tak mati". Setelah itu, pohon sand pear layu, pohon willow merah mati.

Yang paling menyakitkan adalah hilangnya "sabuk kayu".

Sabuk kayu bukan tanaman, melainkan komunitas, seperti sabuk hijau di kota. Tanaman-tanaman itu ditanam di pinggir lahan, dulunya alat terbaik untuk menahan angin dan pasir.

Kini, hanya di dokumentasi lama, kita bisa melihat hijaunya sabuk kayu.

Tetapi mengambil air tanah adalah langkah terpaksa, karena air sungai sudah ditahan bendungan di hulu. Warga Minqin demi hidup harus menggali sumur, mengambil air dari masa depan.

...

Setelah istirahat sehari di kota kabupaten, mereka mencari data lagi.

Semua orang sudah kehilangan harapan terhadap Bendungan Hongya Shan.

Zhuang Zheng bertanya pada Lu Hanbin, "Katanya bendungan tertutup pasir, kok polusi airnya parah sekali?"

Lu Hanbin menunjuk ke kantor kepala Dinas Pengairan, "Tanya saja sendiri."

Zhuang Zheng meliriknya, lalu masuk ke kantor kepala dinas.

Setelah berbincang, secercah harapan yang tersisa pun sirna; rencana mengalirkan air dari Bendungan Hongya Shan hampir dipastikan gagal.

Memulihkan Danau Qingtuh seolah menjadi angan-angan belaka.

Faktanya, sejak tahun lalu, Bendungan Hongya Shan sudah berhenti menyuplai air ke kawasan danau Minqin.

Penyebabnya adalah serangkaian insiden polusi air, membuat kemarahan warga meledak.

Menurut hasil tes air April tahun lalu, kualitas air Bendungan Hongya Shan tergolong kelas terburuk, sangat tercemar, sehingga sudah kehilangan fungsi sebagai air layak pakai.

Pada tahun 2002, limbah cair yang dibuang langsung ke aliran Sungai Shiyang di hulu mencapai 30 juta ton.

Setiap tahun, hampir sepertiga air yang masuk ke Bendungan Hongya Shan berasal dari limbah.