Bab Tujuh Puluh Sembilan: Migrasi

Dalam perjalanan kembali ke Minqin, lebih dari lima jam di dalam mobil, sebagian besar waktu Guo Yang hanya memejamkan mata pura-pura tidur.

Di kedua sisi jalan terbentang pemandangan abu-abu tanpa seberkas pun hijau.

Terkadang, kehampaan tandus yang tak setitik rumput pun tumbuh di sepanjang perjalanan ini benar-benar membuat siapa pun yang memandang merasa putus asa.

Namun meski begitu, di tanah yang gersang ini tetap tumbuh mawar Keshui yang membanggakan, dan pola gandum pada kain menjadi wujud cinta terdalam manusia di sini.

Bagi yang belum pernah datang, sulit membayangkan daya tarik Dataran Barat Laut ini.

Di sini ada keheningan “asap tunggal membumbung di padang pasir yang sunyi, matahari bulat tenggelam di sungai panjang”; juga ada semangat heroik “mabuk di medan perang jangan tertawakan aku, sejak zaman dulu berapa orang kembali dari peperangan”;

Ada pula kepiluan “tak perlu menyalahkan seruling Qiang, angin musim semi tak pernah berhembus hingga Gerbang Yumen”, dan keajaiban “seperti semalam angin musim semi datang, ribuan pohon pir bermekaran”.

Kehampaan yang bagi orang lain berarti tanah mati tanpa kehidupan, bagiku adalah salju sendu bertebaran di padang pasir, arak keras diteguk di bawah langit luas, busur besar melengkung seperti bulan purnama, menatap ke barat laut, membidik serigala langit.

Dengarkanlah nama-nama kota di sini!

Jingbian, Dingxi, Dingbian, Pingliang, Anding, Wuwei, Dunhuang, Zhangye, Jiayuguan, Yumen...

Dari Zhang Qian sang penjelajah kesendirian, dua belas putri Han yang menempuh perjalanan penuh derita, Huo Qubing yang menaklukkan musuh di sini, hingga Jenderal Terbang Li Guang yang menodai padang pasir dengan darah demi kehormatan...

Di setiap gunung hijau, terkubur tulang-tulang pahlawan.

Gersangnya tanah ini menjaga pintu gerbang barat laut Tiongkok selama lima ribu tahun.

Namun kemiskinan di sini terlalu parah, tak terhitung orang hanya ingin melarikan diri dari sini.

Di dalam mobil, Guo Yang masih mengingat-ingat keadaan keluarga aslinya.

Sejak kecil, ia adalah anak bungsu dari tujuh bersaudara.

Orang tua telah lama tiada, sejak kecil ia ikut bersama kakak tertua, Guo Shan. Istilah “kakak tertua seperti ayah” benar-benar nyata baginya.

Namun kakak juga memiliki keluarga, istri dan anak-anak yang harus dinafkahi, keberadaan Guo Yang lebih seperti beban.

Lingkungan hidup makin memburuk, seberapa keras pun bekerja, hasil panen dari tanah tetap terbatas.

Semakin banyak mengolah tanah, semakin miskin jadinya, semakin miskin semakin giat mengolah; orang-orang di sini seolah terjebak dalam lingkaran setan.

Banyak orang mulai meninggalkan tempat ini.

Pergi merantau, mengandalkan sanak saudara, mencari nafkah di tanah orang, lalu akhirnya membawa seluruh keluarga pindah.

Beberapa kakak dan kakak perempuan Guo Yang pun satu per satu menetap di daerah lain, kadang masih bisa membantu adik mereka yang masih sekolah.

Namun kakaknya Guo Shan tetap bertahan di sini, keras kepala melawan badai debu yang tak berkesudahan.

Banyak kenangan yang mulai samar, Guo Yang pun dulu enggan menghadapi urusan keluarga.

...

Mobil pun memasuki wilayah Minqin.

Semakin dekat ke desa, semakin sedikit pula rumah dan penduduk yang terlihat.

Di kiri-kanan jalan, dua gurun besar seolah menjaga, gumuk pasir dan tanaman di pinggir jalan saling membelit, dihempas dan digulung angin.

Pohon jujube dan hutan saxaul yang mati karena kekurangan air, tampak seperti spesimen tumbuhan.

Di lahan yang tak lagi digarap, masih terlihat bekas-bekas petak sawah lama dan serpihan plastik penutup tanah yang menari ditiup angin; di beberapa permukaan tanah bahkan tampak kerak alkali yang mengerikan.

Guo Yang menatap pemandangan ini dalam diam, ia pun mengerti mengapa pemilik tubuh ini dulu begitu giat menuntut ilmu.

Karena, sama seperti banyak pelajar desa di sini, ia sudah jenuh dengan kegersangan padang Gobi, kemiskinan Dataran Tinggi Loess.

Masuk universitas jadi satu-satunya jalan mengubah nasib.

Ia mencintai tempat ini dengan sepenuh hati, tapi di saat yang sama juga berjuang mati-matian untuk pergi.

Setiap kali hendak berangkat, tua muda tanpa peduli musim akan memanggul tas berjalan jauh.

Namun gurun yang meluas, selain karena perubahan alam, lebih utama disebabkan oleh manusia yang mengambil terlalu banyak dari alam.

Wilayah Danau Minqin termasuk daerah dengan kelebihan penduduk yang parah.

Saat survei tanah alkali, Guo Yang sebenarnya sempat mempertimbangkan Minqin, tapi ada satu kekurangan fatal di sini.

Air terlalu langka!

Bukan hanya satu atau dua desa, tapi hampir seluruh daerah kekurangan air.

Kebutuhan dasar air rumah tangga dan irigasi pertanian saja sudah sulit dipenuhi, apalagi memperbaiki tanah alkali.

Dengan mempertimbangkan sifat khusus Muke 1, akhirnya ia harus memilih Jinta sementara waktu.

Desa Yuhe hanyalah desa kecil, penduduknya jarang dan rumah-rumah tersebar berjauhan.

Guo Yang semula ingin mencari tahu siapa yang menyebarkan gosip tentang dirinya di desa.

Tapi begitu benar-benar sampai, ia sadar itu alasan konyol.

Hanya ada belasan rumah, siapa pula yang sempat menyebar rumor tentangnya!

Suara mobil tetap saja menarik perhatian penduduk, beberapa orang keluar dari halaman.

Mereka mengamati mobil yang jarang terlihat, hingga akhirnya mobil berhenti di depan halaman rumah Guo Shan.

Penduduk pun melihat dua orang turun dari mobil dengan pakaian berkualitas bagus, salah satunya masih sangat muda.

“Guo Shan, ada tamu di rumahmu!” seseorang berteriak.

“Anak muda itu, bukankah mirip Guo Yang?”

“Eh, benar juga, kelihatannya memang dia. Katanya dia sukses di luar, sepertinya tidak bohong!”

“Tante, beberapa hari lalu Anda bilang Guo Yang sudah lama tak pulang, mungkin saja di luar ia bermasalah lalu ditangkap.”

“Aduh, itu aku cuma dengar dari orang lain.”

“Hampir tak mengenali, memang harus sekolah sih, dengan sekolah bisa pergi dari tempat bobrok ini. Guo Yang begitu, keponakannya juga mungkin takkan kembali lagi.”

“Desa kita hampir habis orang, tinggal kita-kita yang tua begini.”

Beberapa orang terdiam, di desa hampir tak ada tenaga kerja di bawah 30 tahun, usia 30-50 pun sangat sedikit.

Anak muda, yang berpendidikan dan ekonomi lumayan, semua sudah pindah.

“Kabarnya pemerintah mau relokasi, entah bisa diandalkan atau tidak, katanya mau dipindah ke provinsi seberang. Mau pindah nggak ya?”

“Kalau nggak pindah, mau bagaimana? Badai pasir makin parah, hasil bertani makin kecil, sekarang siapa sih di desa yang tak punya utang?”

“Aku tahu Guo Shan enggan pindah, tahun ini saja ia baru mengajak orang menanam pohon, rencananya musim semi nanti mau lanjut lagi.”

“Pohon yang mereka tanam itu takkan banyak yang hidup, bibitnya saja cuma dipotong langsung dari pohon, banyak pula yang belum pernah disiram.”

“Bibit pohon mahal, dan memang tak ada air untuk siram.”

...

Guo Yang menatap rumah-rumah rendah di depannya, di depan pintu ada dua pohon jujube yang tumbuh miring.

Gerbang rumah tampak dibuat dengan teliti, namun begitu masuk ke samping, temboknya hanyalah tanah liat yang dicampur jerami dan gandum lalu dipadatkan.

Tembok-tembok itu begitu terasa tuanya.

Ia teringat, setiap kali hujan, tembok itu akan menguar bau jerami dan tanah yang kuat, sewaktu kecil Guo Yang sangat suka aroma itu.

“Ciiit.”

Pintu rumah terbuka, Guo Shan keluar, tubuhnya kurus, sedikit bungkuk, matanya kecil. Di sampingnya berdiri seorang wanita dengan kerudung merah muda, kakak iparnya Tian Ying.

Sosok dalam ingatan mulai menyatu, perasaannya campur aduk.

“Kakak, Kakak ipar.”

Guo Shan tersenyum, menatap Guo Yang beberapa lama, lalu mengangguk pada sopir Lao Song, kemudian mengamati mobil itu, dan menyapa beberapa tetangga.

“Sudah sukses ya, adikku.”

“Ayo masuk, ayo masuk,” kakak ipar cepat-cepat mengajak.

Lao Song membuka bagasi, Guo Yang ikut membantu mengangkut barang-barang yang dibawa pulang ke dalam rumah.

Tetangga yang melihat pun menatap penuh iri.

“Guo Shan, keluarga kalian sudah makmur ya, Xiao Xia juga tahun depan mau lulus kan!”

Seorang kakek menimpali, “Wah, Guo Shan dan istrinya akhirnya bisa bernafas lega.”

Guo Shan dan Tian Ying tersenyum lebar.

Sejak Guo Yang lulus, ia memang belum pernah pulang, di desa pun banyak gosip yang membuat mereka sempat khawatir.

Baru setelah melihat sang adik, mereka benar-benar tenang.

Begitu masuk, di halaman juga tumbuh dua pohon jujube, di sudut masih menumpuk berbagai alat pertanian, dinding rumah pun terbuat dari campuran jerami dan tanah liat.

Setelah duduk di ruang tamu, Guo Shan baru berkata, “Adik, kami tahu kamu sudah berhasil, pasti tak ingin pulang.”

“Tapi kali ini pemerintah mau merelokasi seluruh desa, lebih dari lima puluh keluarga, seratusan orang harus pindah semua, semuanya masih ragu, aku pun enggan pindah, makanya aku ingin kau pulang dan melihat sendiri.”

“Relokasi? Akan dipindah ke mana?”

“Ke provinsi seberang, katanya beberapa kecamatan di sekitar, total lebih dari seribu orang juga akan dipindah ke sana.”

Guo Yang mengernyit, apakah penggurunan di sini sudah separah itu?

“Apakah pemerintah mengajak warga desa survei ke provinsi seberang?”

“Kami para petani mana punya hak begitu, yang survei itu pejabat-pejabat dari kabupaten.”