Bab 16: Tak Boleh Menyerah

Rasa dan Aroma Kehidupan Harpa Dua Belas Senar 3414kata 2026-03-05 00:38:34

Awalnya, ia mengira Yang Mulin, tetua tertua, adalah satu-satunya harapan untuk menyelamatkan dirinya. Tak disangka, harapan itu justru melukai dirinya bak ilalang tajam yang baru disentuh sudah melukai tangan. Usianya baru sepuluh tahun, masih belia dan polos, hanya seorang gadis kecil yang sedang berduka untuk ibunya; siapa yang bisa menyalahkan jika ia melontarkan kata-kata itu?

Yang Zhiyuan jelas takkan menyalahkannya, karena hatinya pun memikirkan hal yang sama, hanya saja ia menahan diri untuk tidak mengucapkannya.

“Kau ini, anak kecil, berani-beraninya bicara sembarangan lagi?” Suara Yang Mulin meninggi, bahkan jenggotnya ikut bergetar menahan marah. Nenek Yang pun mengeluh, “Aku saja tak pernah berani berkata seperti itu, takut melukai hati Zhiyuan, tapi lihatlah, bahkan anak-anak pun sudah merasa tidak puas.”

“Ini semua ulah kalian! Biarkan saja cucu perempuan dijaga oleh keluarga sendiri, apa yang perlu ditakutkan?” Suara Yang Mulin semakin keras. “Kalau memang mengaku orang desa Yang, jangan samakan semua orang desa Yang dengan binatang. Anak ini biar aku yang jaga, jika sampai sehelai rambutnya hilang, nyawaku jadi taruhannya. Kalau kau tak setuju, jangan panggil aku paman buyut lagi!”

Fan Yin hendak membalas, tapi Yang Mulin menunjuknya, “Kau diam saja! Anak sekecil itu sudah banyak akal, di sini bukan tempatmu bicara!”

Fan Yin menggenggam erat baju Yang Zhiyuan, wajah kecilnya memerah menahan diri. Ia tahu tak boleh berkata lebih, jika tidak, Yang Zhiyuan akan makin sulit mengambil keputusan.

Kini ia sudah tak berdaya, segalanya tergantung pada ayahnya...

Suasana menjadi kaku. Yang Zhiyuan sampai gemetar karena tertekan, memandang satu per satu hadirin, akhirnya menatap Fan Yin, “Dua hari lagi aku akan pergi dari sini. Aku hanya ingin menikmati waktu bersama putriku, mohon pengertian semuanya. Maaf.”

Selesai berkata, Yang Zhiyuan pun bangkit dan pergi, Fan Yin mengikuti erat di belakangnya. Sebelum pergi, ia sempat menoleh ke arah Yang Mulin yang tua itu, lalu melirik nenek Yang, akhirnya menghela napas seolah menahan kata-kata yang tak sanggup ia ucapkan, lalu berlari mengejar ayahnya. Begitulah, ayah dan anak itu meninggalkan tempat itu.

Hidangan di meja upacara nenek moyang telah lama dingin.

Hati nenek Yang pun ikut dingin. Tatapan Fan Yin tadi seolah mengejek ketidakmampuannya. Ia memang ingin menahan Fan Yin, tapi ia tak rela Yang Mulin yang tua itu menang.

Kalau dia ikut campur urusan rumah sendiri, bagaimana hidup ini bisa tenang?

“Zhiyuan memang bernasib malang, istrinya tiada, kini hanya tersisa anak perempuan, setelah bertahun-tahun berjuang di luar, sekarang berhasil kembali ke desa, tetap saja tidak lupa keluarga dan desa, mengadakan upacara leluhur, mengundang semua orang makan bersama, bahkan berjanji membantu siapa saja,” Nenek Yang bangkit berdiri, menatap para tamu di meja lain,

“Masih kurang apa lagi? Bukankah ia sudah cukup?”

“Sudah, dia kebanggaan desa ini.”

“Kami saja tak tega...”

“Kenapa harus anak perempuannya ditinggal? Bukankah lebih baik dibawa pergi agar hidup bahagia?”

“Dulu tanpa Zhiyuan, hidup juga tetap jalan, kenapa harus memaksa ayah dan anak berpisah, apa ingin jadi orang jahat?”

“Benar...”

Orang-orang ramai membicarakan, dan akhirnya semua sorotan mengarah ke Yang Mulin.

Yang Mulin mendengus dingin, enggan meladeni perdebatan dengan generasi muda. Mereka tahu apa? Bahkan tidak tahu bahwa Yang Zhiyuan bukan anak kandung nenek tua itu. Bagaimana ibu kandungnya meninggal, apakah Yang Zhiyuan tidak tahu?

Andai ia yang jadi Zhiyuan, pasti sudah membawa anaknya pergi dari desa Yang, bahkan mungkin mengganti nama keluarga. Siapa yang mau peduli pada orang-orang pembuat onar ini?

Desa Yang sudah susah payah melahirkan seorang seperti Zhiyuan, masakan ia rela jika desa ini ditinggalkan? Lihat saja Yang Zhifei, tiap hari memperlakukan petani desa dengan semena-mena, anaknya suka mencuri, berbuat onar, bahkan sudah beberapa orang mengadu padanya.

Kini, meski namanya masih desa Yang, pendatang sudah banyak, keluarga kaya makin ramai, kalau terus begini, jabatan kepala desa yang diwariskan tiga generasi keluarga Yang bisa saja direbut orang!

Setidaknya, wajah tuanya masih ada harga diri, mana bisa membiarkan mereka mengacaukan desa?

Sekarang, hanya bisa mengandalkan Yang Zhiyuan. Selama masih ada anak perempuannya, sesekali bisa pulang, itu sudah cukup untuk menakuti keluarga lain, menjaga nama baik keluarga Yang beberapa tahun atau puluhan tahun ke depan, setidaknya sampai ia menutup mata...

Yang Mulin diam, hanya mendengar nenek Yang mengeluh, “...Sekarang ia pergi, aku tak tahu harus bagaimana. Jangan salahkan aku sebagai ibu yang kejam...”

“Kalau bukan salahmu, salah siapa? Lihat anakmu jadi apa? Anak pertama malas-malasan, cucu tertua bahkan memalukan! Aku sendiri malu mengakuinya, takut arwah leluhur datang menegurku dalam mimpi. Kesuksesan Zhiyuan hari ini, tak ada hubungannya denganmu. Kau janda tua, tak bisa urus anak-cucu, masih saja memuji diri sendiri?” Yang Mulin berdiri, membalikkan meja, “Apa masih mau makan? Semua itu omong kosong!”

Setelah berkata, ia pun pergi dengan langkah besar.

Nenek Yang sampai sesak napas, dadanya sakit, napasnya terhenti di tenggorokan, lalu jatuh pingsan.

“Ibu! Ibu, cepat panggil orang, cepat jemput Tabib Gou ke barat desa!” Yang Zhifei berteriak, seseorang pun buru-buru lari ke barat, Yang Zhiqi di samping menggulung lengan baju sambil memaki, “Kalau terjadi apa-apa pada ibu, aku lemparkan orang tua itu ke dalam kuburan!”

“Jangan bicara sembarangan, berani sekarang juga?” Yang Zhifei menarik napas panjang, menopang nenek Yang di punggungnya, “Bawa ibu masuk ke dalam rumah dulu!”

***

Fan Yin belum sempat bicara empat mata dengan Yang Zhiyuan, kabar nenek Yang pingsan sudah terdengar.

Yang Zhiyuan mengerutkan kening, tidak langsung ke sana, melainkan menepuk pundak Fan Yin, “Anakku, ayah tak akan membiarkanmu menderita lagi.”

“Begitu ayah pergi, aku sendiri di sini, bahkan bicara pun tak punya hak, apakah ayah tahu apakah aku akan menderita?” suara Fan Yin terdengar dingin, “Jika ayah tak mau membawaku pergi, biarlah aku kembali jadi biksuni di vihara.”

“Masih mau merajuk pada ayah?” Yang Zhiyuan pura-pura marah, tapi melihat wajah Fan Yin tak sedikitpun takut, hatinya pun jadi cemas, “Apa kau benar-benar serius?”

“Bagaimana bisa bicara sembarangan pada ayah? Tentu aku serius,” jawab Fan Yin mantap.

Barusan, Yang Zhiyuan sudah bersitegang dengan si tua itu, tapi jika mereka masih mendesak, bisa jadi Yang Zhiyuan akan mengalah, membiarkannya tetap tinggal di desa Yang.

Tapi jika begitu, nenek Yang pasti takkan melepaskan, ia harus mencari cara untuk melindungi diri.

Lebih baik tetap jadi biksuni kecil di vihara, asal bisa mencari cara aman, supaya nenek Yang tak berani macam-macam.

Ekspresi Yang Zhiyuan kian serius. Jelas ia pun menyadari Fan Yin benar-benar bersikeras. Namun, suara gaduh di luar makin keras, ia pun harus keluar, “Jangan khawatir, ayah keluar sebentar, nanti kita bicarakan lagi.”

Fan Yin tak memaksanya. Ini pertama kalinya ia melihat wajah lelah di raut Yang Zhiyuan.

Nenek pingsan? Jangan-jangan ia benar-benar meninggal? Fan Yin membatin dengan nada sinis, lalu merasa pikirannya terlalu kejam. Ia menangkupkan tangan, berbisik pelan memohon ampun pada Buddha, lalu ikut ke luar melihat keadaan nenek Yang.

***

Saat Tabib Gou tiba, nenek Yang sebenarnya sudah sadar.

Tapi ia sengaja berperan seolah sangat sedih dan menderita, tujuannya untuk mencairkan suasana canggung barusan, sekaligus memaksa Yang Zhiyuan berkompromi.

Tabib Gou memeriksa nadi, mengelus jenggot tipisnya, mengangguk-angguk lama. Yang Zhiqi tak sabar bertanya,

“Tabib Gou, bagaimana kondisi ibu saya? Katakanlah sesuatu!”

Nada suara Yang Zhiqi yang mendesak membuat Tabib Gou kesal, “Ilmu pengobatan itu meliputi periksa, dengar, tanya, raba. Aku baru memeriksa nadi, belum tanya apa-apa, kalau langsung bicara, itu namanya asal-asalan! Setiap resep itu soal nyawa, kenapa kau terburu-buru?”

Setelah menegur, Yang Zhiqi pun diam. Yang Zhifei menenangkan, “Tabib, jangan marah. Adik saya hanya khawatir ibu, silakan bertanya.”

“Di mana anak ketiga? Mereka berdua belum makan, suruh Bu Liu masak dua mangkuk mi untuk mereka,” ujar nenek Yang dengan mata terpejam, sebenarnya ia melihat bayangan Yang Zhiyuan di pintu, juga kepala botak Fan Yin yang memantulkan cahaya.

Di bawah sinar matahari, Fan Yin memang sangat mencolok...

Fan Yin memalingkan wajah, tahu nenek kembali berakting.

Yang Zhiyuan melangkah masuk, Yang Zhifei segera menyambut, “Ibu baru saja bicara soal ayah, ingin makan?”

“Tidak, biarkan tabib dulu memeriksa ibu, makanan nanti saja,” kata Yang Zhiyuan singkat, hanya menoleh pada tabib dan nenek.

“Ini Tabib Gou. Tabib, ini adik ketigaku,” Yang Zhifei memperkenalkan. Fan Yin sampai hampir tertawa mendengar panggilan “Tabib Tua”, tapi buru-buru membelakangi, menahan tawa.

Tabib Gou hanya membalas salam pada Yang Zhiyuan, lalu mulai bertanya pada nenek Yang.

Nenek Yang menjawab dengan suara lemah, seolah sangat tersiksa.

Fan Yin memperhatikan, dalam hati bertanya-tanya, apakah sungguh perlu berlebihan? Apa yang terjadi setelah ia dan ayahnya pergi sampai nenek bisa semarah itu? Sambil berpikir, ia melihat Tabib Gou mulai menulis resep.

Yang Zhifei sendiri menyiapkan kertas, Tabib Gou berpikir lama sebelum menulis.

Fan Yin, yang masih kecil, ikut mengintip, ternyata semua obat yang ditulis mahal-mahal, padahal nenek tampaknya tak terlalu parah. Apa tabib ini hanya mencari uang?

“Tabib Gou, sebenarnya apa penyakit nenek saya? Apakah serius?” tanya Fan Yin dengan mata polos, pura-pura jadi cucu yang berbakti. Tabib Gou mengangkat alis, berpikir sejenak, lalu melirik nenek Yang, melihat semua orang memandangnya, ia pun menghela napas, menggeleng perlahan,

“...Apakah penyakit nenek Yang bisa sembuh, apakah bisa memperpanjang usia, semua tergantung ramuan yang kutulis ini!”

Fan Yin membelalakkan mata, Yang Zhifei sampai terlonjak kaget. Sebelum ada yang sempat bertanya, tiba-tiba terdengar suara jeritan dari belakang, nenek Yang kembali pingsan!