Bab Tiga Puluh Dua: Etika

Waktu berlalu dengan cepat, matahari terbit dan terbenam, angin awal musim gugur berhembus dua hari dan satu lapis daun menguning pun gugur, sepuluh hari telah berlalu. Si Gendut dan Liu An bersiap-siap hendak pergi, namun masih sempat bertanya pada Fanyin, “Kakak Huailiu, besok Anda dan Tuan akan pergi juga?”

“Akan pergi. Ingat untuk membawa tulisan yang kau kerjakan malam ini, ayah akan melihat hasil kerjamu. Tulislah dengan baik, jangan sampai aku dipermalukan dan dimarahi karenamu, mengerti?” Sepatah kata dari Fanyin membuat si Gendut menyurutkan leher, dalam hati menyesal, untuk apa tadi dia bertanya?

Si Gendut melotot marah ke arah Liu An—semua gara-gara dia yang menyuruhnya bertanya. Liu An hanya nyengir, “Hamba juga akan ikut besok, sekalian menyerahkan tugas pada Tuan Yang.”

Dalam hati Liu An juga merasa jengkel. Mengingatkan keluarga Tuan Yang bahwa besok hari ulang tahun besar Bupati adalah perintah dari Komandan Zhang, mana mungkin sebagai bawahan ia berani menolak? Tapi karena sudah dilotot, ia pun harus menurut dan malam ini terpaksa menemani Tuan Muda menulis.

Melihat Tuan Muda menderita tidak cukup, dia harus ikut merasakan lebih banyak lagi agar hati Tuan Muda merasa adil—itulah pelajaran yang didapat Liu An selama bertahun-tahun mengabdi.

Fanyin mengantarkan mereka keluar rumah dengan senyum, lalu berbalik masuk untuk menyiapkan hadiah yang akan dibawa besok.

Yang Zhiyuan belum pulang dari kantor kabupaten. Tak tahu apakah gaji bulan ini sudah dibagikan atau belum? Uang receh di saku sekarang rasanya tak cukup untuk menyiapkan hadiah bagi Bupati...

Namun meski nanti gaji sudah diterima, hadiah ini tetap saja terkesan sederhana. Fanyin duduk di depan meja, memikirkan dengan saksama, masih terbiasa duduk bersila untuk merenung. Tapi bagaimana pun dipikir, kata ‘hadiah’ selalu berhubungan dengan uang; harus bagaimana?

Senja perlahan turun, matahari sudah malu-malu menyingkapkan wajahnya, tapi Fanyin masih juga belum mendapatkan cara yang lebih baik.

Sebulan terakhir, setiap hari Zhang Wengu membawa Liu An datang belajar ke rumah, kadang membawa bahan makanan dan perlengkapan rumah, hingga Fanyin hampir tak perlu mengeluarkan uang; bahkan hidup jadi tak sesulit dulu.

Ayah dan anak itu pun sepakat, semua ini adalah bantuan khusus dari Komandan Zhang, kalau tidak, si Gendut tak perlu datang belajar setiap hari, cukup beberapa hari sekali saja.

Tapi hutang budi makin menumpuk, uang justru makin tak cukup. Besok hari ulang tahun Bupati, jika hadiah yang dibawa terlalu ringan, bagaimana jika dipermalukan? Meski ingin membuat hadiah yang unik, pada akhirnya di mata kebanyakan orang nilai hadiah tetap diukur dari seberapa banyak uang yang dikeluarkan.

Bupati Fang memang bukan orang biasa, tapi di sekelilingnya semua orang biasa. Lama-lama mendengar omongan miring, lama-lama bisa menimbulkan rasa meremehkan pada Yang Zhiyuan...

Haruskah mencoba mendekati Nyonya Bupati?

Fanyin masih berpikir ketika Yang Zhiyuan pulang dan mengeluarkan uang satu tael enam qian perak dari saku, hasil penukaran lima karung dan lima cupak beras.

“...Ayah sudah memikirkan hadiah untuk besok?” Fanyin menghidangkan semangkuk mi sup, makan bersama Yang Zhiyuan. Tak ada aturan ketat saat makan, mereka mengobrol sambil makan.

Yang Zhiyuan makan dengan lahap, mengunyah sambil menggeleng, “Belum terpikirkan.”

“Tak mungkin datang dengan tangan kosong, kan?” Fanyin mengira ayahnya akan langsung membawa hadiah pulang, tak disangka hanya membawa uang.

Setelah menghabiskan mi dalam mangkuk, Yang Zhiyuan mengelap mulutnya, “Barang berharga tak sanggup kita beli. Aku sempat ingin menulis sendiri selembar kipas untuk Bupati, tapi rangka kipas pun harus dipilih. Tadi aku mampir ke toko kipas, ya ampun, jangankan yang bertulang gading, hanya kipas kayu jati dengan ukiran sederhana saja sudah dua tael perak—uangnya tak cukup.”

“Mahal sekali...” Fanyin tak tahan untuk mengerucutkan bibir. Yang Zhiyuan berkata, “Rangka kipas yang murahan malah tak pantas, lebih baik tidak usah memberi.”

“Bagaimana kalau dipikirkan makna simbolisnya?” Fanyin menggaruk kepala, “Apa kalau memberi sepasang sumpit saja? Katanya makan adalah kebutuhan utama rakyat. Bupati sebagai ‘ayah rakyat’, beliau memberi makan pada rakyat, maka ayah menghadiahkan sepasang sumpit kayu sebagai penghormatan. Bagaimana alasan ini?”

Yang Zhiyuan tertegun sejenak, “Kenapa aku sampai lupa soal itu?” Pandangannya menatap Fanyin beberapa saat, membuat Fanyin heran, “Kenapa ayah melihatku begitu? Apa alasan tadi terlalu dipaksakan?”

“Kau... tidak ada maksud lain?”

“Apa lagi maksud anak perempuan?” Fanyin bingung.

Yang Zhiyuan merasa dirinya terlalu curiga, lalu menjelaskan pelan-pelan, “Sumpit kayu itu maknanya mendalam. Tak sekadar alat makan. Jika dihadiahkan pada pengantin baru, bermakna keharmonisan dan kebersamaan; pada sahabat, maknanya persahabatan dan kerukunan; pada orang tua, bermakna umur panjang dan berkah; pada guru...”

Yang Zhiyuan menatapnya, berkata pelan, “Bisa bermakna membalas budi dan ketulusan hati.”

“Ah?” Fanyin melongo, dia benar-benar tidak menyangka memberi sumpit ada makna sebanyak itu. “Jadi... ayah memang berniat mengabdi?”

Yang Zhiyuan terdiam, menunduk, berpikir dalam-dalam, sementara Fanyin duduk diam tanpa suara, tak ingin mengganggu.

“Mungkin Bupati Fang selama ini memang menunggu aku untuk mengalah,” setelah lama baru Yang Zhiyuan berkata demikian, seperti berbicara pada dirinya sendiri, nada getir.

Sejak jamuan makan hari itu, Bupati Fang tidak bersikap lebih akrab, juga tidak menjauhi, kadang memuji kinerjanya pun selalu di depan Wu Xiancheng. Sedangkan Wu Xiancheng berulang kali mempersulitnya, Bupati Fang hanya diam menonton seolah tidak tahu.

Yang Zhiyuan masih punya sedikit harga diri seorang sarjana. Atas berbagai serangan Wu Xiancheng dan Sun Dianshi, ia menghibur diri bahwa itu hanya karena iri hati. Tapi kepada Bupati Fang, ia tidak berani sembarangan.

Jika besok ia tetap tidak menunjukkan niat mengabdi, membiarkan Bupati Fang merasa lebih tinggi, mungkin ia akan menjadi “setan berkaki” di kantor kabupaten, diabaikan siapa saja.

“Cukup siapkan sumpit kayu yang paling murah dan sederhana. Aku ingin lihat seberapa besar hati Bupati Fang menerima orang. Apakah dia lebih butuh uang atau kehormatan...” Ucapan Yang Zhiyuan nyaris membuat jantung Fanyin melompat keluar!

Apakah uang dan kehormatan tidak bisa berjalan beriringan? Bukankah mungkin Bupati Fang menginginkan keduanya?

“Ayah, itu terlalu murah, tidak baik, kan?” Fanyin mencoba mengingatkan, “Sepasang sumpit kayu jati tanpa ukiran pun harganya tak seberapa. Meski ayah ingin menunjukkan niat mengabdi, setidaknya jangan sampai Bupati Fang malu di depan orang lain. Bahkan saat keluarga Komandan Zhang mengirim makanan saja, sumpitnya dari kayu merah berhiaskan perak...”

“Benarkah?” Yang Zhiyuan jadi berpikir keras, Fanyin mengangguk mantap, “Aku lihat sendiri, mana mungkin aku bohong?”

“Kalau begitu, kita beri saja sumpit jati, tak perlu perak, emas, atau ornamen macam-macam.” Yang Zhiyuan bergumam, lalu langsung berdiri, “Aku akan membelinya sekarang.” Begitu berkata, ia pun langsung keluar rumah.

Fanyin jadi ragu, hanya memberi sepasang sumpit? Rasanya masih kurang, meski Yang Zhiyuan bisa memberikan alasan sehebat apapun, niat mengabdi sebesar apapun, tetap terasa tidak sempurna.

Tapi tak ada cara lain, keluarga mereka memang miskin.

Hanya bisa jalani satu langkah demi satu langkah...

Keesokan pagi, Yang Zhiyuan tidak pergi ke kantor kabupaten. Meski bukan hari libur, ia sudah mengajukan izin sebelumnya, dan Wu Xiancheng pun tak bisa menolak.

Semua orang tahu hari ini ulang tahun Bupati, meski ingin mencari masalah dengan Yang Zhiyuan, ini bukan waktu yang tepat, kalau tidak berarti memusuhi Bupati Fang.

Sun Dianshi sejak pagi sudah membawa keluarganya ke rumah Wu Xiancheng, sebagai ajudan setia ia harus menunjukkan kesetiaan.

Wu Xiancheng pun tak terburu-buru, sambil minum teh ia bertanya, “Urusan kantor sudah diatur? Meski hari ini istimewa, pekerjaan tetap banyak, jangan sampai bawahan mengeluh terlalu berat.”

“Semua sudah diatur, tenang saja, Komandan Zhang juga menambah petugas jaga. Kalau ada masalah, pasti segera ada yang melapor,” Sun Dianshi menjawab dengan senyum dibuat-buat, lalu menundukkan suara, “Yang Zhiyuan juga minta izin hari ini.”

“Aku tahu, kemarin dia sudah bilang,” jawaban tenang Wu Xiancheng membuat Sun Dianshi cemas. Kenapa dia tidak tahu? Apa Wu Xiancheng mulai menerima Yang Zhiyuan?

Pikiran licik memang mudah cemas. Ia memang tak sepandai Yang Zhiyuan, hanya lebih pandai menjilat, wajar bila hatinya was-was.

Wu Xiancheng menangkap maksudnya, mengernyit, “Lihat betapa liciknya kau. Bukankah anakmu ikut belajar dengannya? Kenapa sekarang tidak lagi?”

“Dia...” Sun Dianshi ingin mencari alasan, tapi akhirnya tak jadi berkata, “Besok akan aku suruh ikut lagi, anak itu kemarin-kemarin kurang sehat...”

Wu Xiancheng tak memperpanjang, hanya berpesan, “Sekarang tenang saja, jangan buat onar, selama Yang Zhiyuan tidak cari masalah, kau juga jangan usil.”

“Pak Xiancheng, maksud Anda...” Sun Dianshi mulai gelisah, tadi pun ia curiga ada hubungan pribadi antara Wu Xiancheng dan Yang Zhiyuan. Kalau benar, di mana lagi tempatnya?

“Kenapa gugup? Aku punya perhitungan sendiri. Biarkan dia tenang beberapa hari, aku masih butuh dia jadi kambing hitam. Jangan kira dia diam saja, dia itu licin seperti belut!”

Mata kecil Sun Dianshi menyipit, buru-buru bertanya, “Anda berniat menjadikannya tumbal?”

Wu Xiancheng tidak menjawab, “Manusia hidup, Tuhan sudah menetapkan perannya. Yang Zhiyuan, bukankah dia cocok memikul tanggung jawab itu?”

Setelah sarapan, Yang Zhiyuan mengajak Fanyin ke rumah Bupati Fang.

Sebenarnya, rumah Bupati berada di belakang kantor kabupaten. Keluarga Fang sudah dua generasi menjadi Bupati, statusnya jelas lebih tinggi. Meski rumah di belakang kantor itu tidak dipasangi papan nama “Rumah Fang”, masyarakat sudah terbiasa menyebutnya begitu.

Hari ini, tamu yang datang memberi selamat tak henti-hentinya. Baru seratus meter jauhnya, sudah penuh keramaian, hingga ayah dan anak yang bertubuh ramping pun sulit melangkah.

“Berapa lama lagi harus menunggu?” keringat membasahi dahi Fanyin. Tubuhnya memang kecil, di tengah kerumunan hanya bisa mendongak melihat langit, seperti kodok di dasar sumur, sesak luar biasa.

“Ikut aku saja.” Yang Zhiyuan pun tak tahan sesak, lalu mengajaknya berbalik arah, masuk lewat pintu kantor kabupaten. Kantor kabupaten dan rumah Bupati terhubung pintu kecil, di sana tak banyak orang.

Fanyin girang, masuk ke kantor ia sempat membenarkan topi di kepala, maklum ia bocah berkepala plontos, tak pantas masuk tanpa menutup kepala.

Penjaga pintu kantor tentu mengenal Yang Zhiyuan, segera menyapa, “Tuan Yang, kenapa hari ini ke sini? Bukankah harusnya ke rumah Bupati?”

Yang Zhiyuan agak bingung menjawab. Saat itu Sun Dianshi juga masuk, melihat Yang Zhiyuan dan Fanyin, ia langsung mengejek,

“Tuan Yang, bukankah hari ini Anda minta izin? Kenapa malah ke sini? Dan... bawa anak juga?”

Sun Dianshi memang sengaja datang ke kantor, ingin memanfaatkan sepinya suasana untuk memeriksa arsip. Meski Wu Xiancheng sudah memperingatkan agar tidak mencari masalah dengan Yang Zhiyuan, ia tetap tak tahan.

Sejak pagi ia sudah dibanding-bandingkan dengan Yang Zhiyuan, mana mungkin hatinya tak panas?