Lebih banyak kesturi

Kembali ke kamar dalam, aku menenggak empat hingga lima cangkir air berturut-turut. Sambil mengusap sisa air di bibirku, gairah yang membara akibat perintah sebelumnya perlahan mereda. Ternyata, posisi istri utama yang selama ini tak kuanggap istimewa, di mata orang lain sungguh menggiurkan. Hasrat mereka agar anaknya kelak mewarisi gelar benar-benar nyata.

Aku harus membuatnya tak bisa memiliki anak laki-laki, tak bisa melahirkan anak laki-laki…

Ucapan kutukan penuh kebencian dari Liang masih terngiang di telinga, tak kunjung lenyap. Rasa gelisah semakin membuncah, hampir saja aku melampiaskan kegundahan hati dengan membalikkan piring buah musiman, manisan, dan kue di atas meja bundar. Aku berpindah dari bangku kayu ukir ke ranjang bertiang, lalu ke bangku rias, namun tetap tak bisa menahan diri untuk menendang sekat lukis bercorak bunga dan burung. Sekat itu pun bergeser miring dan nyaris roboh, tampak dua celah yang lapisan catnya mengelupas. Dengan perasaan menyesal dan sayang, aku buru-buru mengusapnya, namun para pelayan perempuan segera menarikku, lalu bersama-sama menegakkan kembali sekat tersebut. Di mata Nyonya Cui terlihat secercah rasa tak berdaya. Ia menasihatiku dengan lembut, “Jika hati Ibu tak tenang, boleh saja melampiaskan amarah pada para pelayan. Jangan sampai Ibu melukai diri sendiri.”

Nyonya Cui membantuku duduk di dipan hangat. Tiba-tiba aku teringat, sejak kapan Nyonya Tong mulai merebuskan ramuan untukku? Jangan-jangan…? Aku melirik para pelayan di dalam kamar, lalu bertanya ringan, “Di mana Nyonya Tong?”

Belum sempat ucapanku selesai, Nyonya Tong bersama beberapa pelayan kecil masuk membawa hidangan makan malam. Sejak ia datang, segala urusan makan minumku ditanganinya. Hanya dengan beberapa instruksi dariku, ia bisa menyiapkan masakan sesuai seleraku. Dalam hal ini, ia sama menghangatkannya dengan Nyonya Cui. “Ibu mencari hamba tua?” Nyonya Tong memberi salam, mengatur para pelayan untuk menata makanan, membantuku mencuci tangan, lalu menyerahkan sapu tangan dan bertanya dengan hormat.

Aku memberi isyarat pada Aruna agar membawa semua pelayan keluar, hanya menyisakan Nyonya Tong di sisiku. Melihat sup panas beraroma minyak di depanku, aku mencibir. Akhir-akhir ini, setiap makan aku harus menghabiskan sup panas dulu sebelum boleh menyantap hidangan lain. Dengan kesal, aku mengaduk sup dengan sendok, hingga beberapa tetes tumpah keluar. “Tak bolehkah aku tak meminumnya?” tanyaku dengan kepala miring pada Nyonya Tong.

“Ibu, bukankah ini jauh lebih enak daripada ramuan obat?” Maksudnya, kalau tak minum sup ini, aku harus minum obat. Tidak senang, aku melempar sendok. “Sebagai istri utama, masa masalah sekecil ini saja aku tak bisa memutuskan sendiri?”

Nyonya Tong sama sekali tak gentar. Ia malah membujuk dengan lembut, “Tuan muda sendiri yang memerintahkan. Ibu juga pasti merasakan tubuh Ibu kini jauh lebih baik, bukan?” Tak ada alasan lagi bagiku untuk menolak, maka kuangkat mangkuk dan meminumnya sampai habis. Hangat langsung mengalir di lambung, dan melihat hidangan di meja, selera makanku pun bangkit. Tak lama, aku sudah menghabiskan setengah mangkuk bubur dan sepotong roti kukus.

Melihat aku hampir selesai, Nyonya Tong menyodorkan teh hangat untuk kuminum, lalu berniat memanggil pelayan di luar agar membersihkan makanan, namun kutahan. “Apakah dalam sup tadi ada ramuan khusus?”

“Tidak, Ibu. Sup ini hanya dibuat dari bahan-bahan penguat tubuh biasa. Tuan muda ingin Ibu makan lebih banyak, jadi menyuruh hamba tua menyiapkan ini.” Di sudut matanya tampak kehangatan. Aku paham, ia ingin membuatku lebih terharu atas kebaikan Duoduo. Kutatap wajahnya, lalu menunduk memutar-mutar gelang di pergelangan tangan, bertanya ragu, “Kau juga tahu soal masalah kesturi itu?”

Melihat keraguan yang melintas di matanya, aku tahu pertanyaanku tepat. “Tuan muda memang bercerita padaku, katanya ada yang menanam kesturi di taman.” Nyonya Tong terdiam sejenak, melihat aku menunggu, akhirnya ia menjelaskan semuanya. “Pohon cemara dan pinus di taman letaknya memang di teras luar ruang baca. Hari itu, hamba tua melihat tanah pot yang terkena air salju warnanya tak seperti biasa, lebih kekuningan, jadi aku curiga. Setelah itu, Ibu sempat sakit beberapa hari usai salju tahun lalu, tabib yang datang pun menemukan sisa kesturi dalam tubuh Ibu. Tanah yang aku simpan lalu diperiksa tabib, hasilnya benar mengandung kesturi. Karena Ibu memang tak suka membakar ramuan wangi, tentu Ibu lebih peka pada aroma seperti itu, jadi awalnya tak kuberitahu.”

“Kenapa kau tak memberitahuku?” Sudah sekian lama aku minum ramuan, ternyata karena hal ini. “Tuan muda khawatir Ibu kepikiran. Semua barang di taman sudah diperiksa, hamba tua juga diperintahkan lebih teliti menjaga Ibu.” Terpikir akan kegunaan kesturi, aku bergumam, bukan hanya tak bisa melahirkan anak laki-laki, bahkan anak pun bisa tak punya. “Benarkah ini ulah Liang?” Aku tak tahan untuk bertanya. Bukankah dia terang-terangan berteriak agar aku tak bisa punya anak laki-laki?

“Tuan muda menemukan kotak bekas kesturi di kamar Liang. Selebihnya, hamba tua tak tahu.” Nyonya Tong tetap tenang, tak menjelekkan Liang, juga tak membelanya. Semuanya terasa wajar dan sunyi. Aku mengerutkan dahi, menatap Nyonya Tong. Sepertinya ia memang akan menjaga aku sesuai perintah Duoduo. Tapi setelah tahu semuanya, seolah hidungku dipenuhi bau kesturi, menyengat dan membuat pusing.

Langit yang kelabu masih memancarkan secercah terang, seakan hujan musim semi akan turun. Apakah kesturi akan menguap jika kena air? Benarkah semua sudah dibersihkan? Semakin kupikir, semakin bingung. Aku pun berdiri, gelisah melangkah ke jendela. Selagi hari masih terang, aku ingin memeriksa lagi.

“Nyonya Tong, aku ingin periksa lagi taman, juga kamar dalam.” Ucapanku tegas, tak bisa dibantah. Raut wajah Nyonya Tong sempat gelisah, lalu segera menunduk dan keluar memberi perintah. Tak lama, beberapa pelayan masuk dan mulai memeriksa kamar. Suara riuh pun terdengar dari taman. Gao Lin bahkan membawa anjing, para pelayan mulai menggali. Tiba-tiba, anjing menggonggong keras, suara cakar dan sekop terdengar bertalu-talu.

“Pengurus, di sini benar-benar ada…” Ucapan pelayan yang kegirangan segera dipotong oleh Gao Lin. Aku kembali duduk menunggu laporan.

Gao Lin masuk membawa buntalan berisi gumpalan tanah. Tanahnya hitam bercampur kuning kecokelatan, sebagian kecokelatan sudah berwarna merah, menggumpal keras, mengeluarkan bau tanah yang amis dan aneh. “Ibu, ditemukan di bawah bangku batu. Semuanya sudah dibersihkan.”

Aku menatap Nyonya Tong, “Mohon pastikan, apakah benar itu?” Setelah ia mengangguk, seolah nafasku terputus. Wajahku pucat, tangan yang mencengkeram sapu tangan hampir mencabik sandaran kursi, berusaha menahan emosi. “Semua perabot di taman ganti saja.” “Ibu, menurut hamba, ini sudah cukup lama, mungkin lebih dari satu-dua tahun.” Nyonya Tong bicara hati-hati.

Jika dipikir, memang demikian. Aku baru menikah lebih dari setahun, mungkinkah barang-barang itu sudah ada sejak istri terdahulu, Berjigit, masih hidup? Jangan-jangan… Aku tiba-tiba teringat, ia meninggal karena melahirkan prematur, mungkinkah itu akibat kesturi yang dikuburkan di bawah? Sadar bahwa para pelayan menungguku bicara, aku kembali tenang dan berkata, “Cuaca mulai panas, Pengurus Gao, suruh orang mengganti ulang taman saat hari sejuk, ganti meja dan bangku batu dengan kayu, tambahkan bunga-bunga yang mudah tumbuh, agar terasa suasana musim panas.”

Para pelayan membawa tanah keluar ruangan. Aku tahu Gao Lin akan membereskan taman. Sumber kesturi yang terkubur itu hanya bisa kucari diam-diam. Aku menghela napas panjang. Apakah anak memang begitu penting bagi mereka, sampai rela mencelakai nyawa orang? Persaingan di dalam rumah benar-benar harus saling menyingkirkan? Mulai sekarang aku harus lebih waspada terhadap urusan rumah tangga. Jika perlu bertindak, tak boleh lagi ragu. Mengurus rumah tangga dengan sempurna adalah satu-satunya cara agar aku tetap aman. Mungkin aku harus bersyukur, setidaknya karena ulah Liang, aku masih lolos dari bahaya.