Saling bertukar surat keluarga

Matahari sudah tinggi ketika aku baru membuka mata. Menatap sinar mentari yang cerah di luar jendela, aku langsung merasa tak enak. Sembarang mengenakan sehelai pakaian, aku berseru keras, “Aruna, kenapa kau tidak membangunkanku?” Dengan wajah masam, aku menegurnya, namun gadis itu tak peduli, malah sambil tersenyum konyol ia menirukan ucapan Duoduo yang memintaku beristirahat, lalu mulai bercerita tentang suasana perpisahan tadi pagi. “Nyonya, menurut hamba, Tuan Muda benar-benar menyayangi Anda. Liang kini masih saja tak menyadari situasi sebenarnya, Anda tidak melihat wajah mereka—lebih muram daripada terong yang diasinkan.”

Aku menghela napas penuh kekecewaan. “Tuan semalam masih berpesan padaku untuk memperlakukan Nyonya Liang dengan baik, mengingat ia sudah hampir melahirkan.” Sebagai istri utama, aku harus bijak dan penyabar, harus murah hati, harus mampu menerima hadirnya istri kedua, ketiga, keempat, kelima, keenam… Meski ia selalu berkata hanya aku di hatinya, enteng saja ia mengucapkan itu, hatinya sungguh besar dan tenaganya seperti tak habis-habis. Bagaimana tidak, semalam saja ia… Aku melirik Aruna sambil memonyongkan bibir. Ia sibuk mencari jubah yang akan kupakai hari ini, tak menyadari pipiku yang memerah karena panas dan malu. “Udara mulai dingin, Nyonya tak boleh lagi memakai jubah tipis hari ini…”

Aruna terus saja berceloteh soal persiapan hari ini, sementara aku kembali merebahkan diri di ranjang, lemas tak bersemangat. Duoduo sudah pergi, meninggalkan halaman penuh perempuan. Tak ada lagi yang mengagumi bunga, tentu saja tak ada semangat untuk berdandan.

“Nyonya, Kepala Pengurus Gao ingin menghadap,” suara Yingning terdengar dari luar. Aku segera meminta Aruna membantuku berdandan dan keluar ke ruang depan. Di sana, Gao Lin bersama dua perempuan paruh baya berpenampilan seperti inang menunggu. “Maaf telah menunggu lama,” ujarku canggung.

“Salam hormat untuk Nyonya,” Gao Lin membungkuk penuh hormat, diikuti kedua inang yang memberikan salam. Aku mengangguk ringan, mempersilakan mereka berdiri.

“Lapor Nyonya, Tuan sebelumnya telah memerintahkan untuk mencari dua inang agar ditempatkan di kediaman Anda, membantu mengurus segala urusan rumah tangga. Yang ini Inang Cui, ahli dalam menjahit. Yang satu lagi Inang Tong, pandai meracik ramuan kesehatan. Semua ini sesuai perintah Tuan, agar bermanfaat bagi Anda.” Aku tersenyum pada kedua inang itu, meski diam-diam kesal. Katanya demi aku, jelas maksudnya lain. Huh.

Sejak Duoduo berangkat berperang, aku mengisi waktu dengan menggambar berbagai model baju. Aku bahkan meminta Inang Cui membuatkan baju bulu angsa. Melihat wajahnya, jelas ia juga kebingungan, tapi rasa ingin tahuku membangkitkan semangatnya untuk menantang sesuatu yang baru. Inang Cui memang hebat, hasil kerjanya hampir sempurna. Andaikan tersedia kain anti air, pasti lebih hangat dan ringan daripada jaket kapas. Lalu Inang Tong, setiap hari memberiku semangkuk ramuan hitam pahit atau makanan berkhasiat dari daging dan ikan. Apakah Urinzoya mandul? Padahal frekuensiku bersama Duoduo cukup sering, tapi tetap tak ada kabar. Ya, siklus bulanan sering tak teratur, tanpa ovulasi mana bisa hamil. Kasihan juga tubuh kecil ini, belum sempat berkembang sudah harus menanggung beban, sementara aku malah sibuk berdiet. Lebih baik mulai nurut pada Inang Tong dan menjaga kesehatan. Sejak mereka datang, urusan rumah tangga jadi tertangani rapi tanpa perlu aku turun tangan, membuatku merasa lega.

Aku membolak-balik buku cerita yang sudah kususun selama dua bulan terakhir. Selain untuk mengisi waktu, ini juga agar Duoduo punya bacaan, supaya ia lebih memikirkan aku daripada main perempuan lain. Aku menulis buku—lebih tepatnya menuliskan kembali berbagai kisah, lelucon, dongeng, pokoknya semua yang bisa kuingat. Ah, aku lupa menyisipkan lagu “Jangan Petik Bunga Liar di Pinggir Jalan”, lain waktu pasti akan kucari kesempatan menyanyikannya untuk Duoduo. “Aruna, sudah siap semua barang yang kuminta?” Aruna masuk ke ruang kerja, keningnya dipenuhi keringat meski cuaca sangat dingin. “Sudah, Nyonya. Hamba panggilkan Fushun sekarang?” Aku mengangguk.

Tak lama kemudian, terdengar suara riang Aruna dari halaman. “Nyonya, Nyonya…” Tak tahan, aku pun bangkit menuju pintu. Kulihat ia berlari bersama Xiao Zhuozi, membawa kabar dari Duoduo.

Aruna menerima buntalan dari Xiao Zhuozi, kemudian menyerahkan surat padaku. Xiao Zhuozi menunjuk buntalan itu dengan hormat. “Ini kulit rubah yang Tuan dapat beberapa waktu lalu, untuk dibuatkan mantel hangat bagi Anda.”

Aku berusaha menahan kegembiraan, menggenggam surat di tangan erat-erat. Perlahan aku bertanya, “Bagaimana keadaan Tuan? Ada yang mengurus makannya dan memijat kakinya setiap hari?” Sudut bibir Xiao Zhuozi terangkat, “Saat hamba berangkat, semua sudah diatur dengan baik. Mohon Nyonya tenang, Tuan sangat sehat di medan perang.” Kata ‘sehat’ itu menggelitik di telingaku, rasanya aneh, tapi aku biarkan saja. Aku membuka buntalan itu—kulit rubah merah, lembut dan hangat, membuatku langsung jatuh hati. “Baiklah, kalian semua boleh pergi. Aruna, kemas barang-barang itu dan serahkan pada Xiao Zhuozi untuk dibawa ke Tuan.” Dengan cepat aku menyuruh mereka pergi, ingin membaca surat dari Duoduo dengan tenang. Ia pernah berkata, surat dari rumah hanya untukku seorang.

Kertas kuning pucat berisi tiga baris tulisan tergesa-gesa, topiknya tak jauh dari peperangan. Sungguh mengecewakan, ternyata ia memang sangat sibuk, tak sempat menuliskan rindu. Berbeda dengan perasaan riang saat menerima surat, kini yang kurasa hanya hampa dan kecewa. Aku melipatnya perlahan, memasukkannya ke amplop lalu menaruhnya di bawah tumpukan surat di laci meja. Tapi lumayan, setidaknya setiap dua minggu sekali ada surat, tanda ia masih memikirkanku. Ia tak pernah menyebut perempuan lain, bahkan Liang yang hampir melahirkan pun tak pernah disinggung. Aku mengerti hatinya.

Menatap langit di luar yang dihiasi pelangi, aku merenung. Di dunia tiga ratus tahun lalu ini, aku juga telah memiliki seseorang yang kucinta dan kurindukan. Entah sejauh mana aku dan dia bisa melangkah bersama. Di zaman ini, umur manusia terasa singkat, perempuan paling sering meninggal karena melahirkan. Sepertinya aku mulai paham maksud Duoduo mencarikan dua inang itu.

Hujan salju turun lebat memutihkan dunia, sunyi dan damai, seakan-akan dasar lautan yang menahan napas. Bahkan luka bekas perang yang baru terjadi beberapa hari lalu pun kini terasa hangat, tak lagi menakutkan. Di tengah malam bersalju, sesosok bayangan gesit melesat masuk ke tenda yang benderanya berwarna putih tepi merah, lalu segera pergi. Dari laporan mata-mata, Urinzoya sejak Duoduo pergi tak pernah keluar istana, bahkan tak melangkah ke luar pintu. Dua inang yang menjaga keselamatannya selalu siaga, kemungkinan Xiao Zhuozi akan tiba malam ini.

Menjelang tengah malam, seorang lelaki bertudung dengan membawa buntalan menuruni bukit dengan langkah berat, mungkin karena barang bawaan yang terlalu berat, napasnya terdengar terengah-engah. Melihat kedatangannya, pria berbalut jubah biru tua di dalam tenda tersenyum hangat, akhirnya barang yang ditunggu tiba juga.

“Maafkan hamba, Tuan. Di jalan sempat tertunda sehari. Mohon diberi hukuman,” ujar Xiao Zhuozi seraya membungkuk, jubahnya tertutup salju tebal. Duoduo telah berpesan, tak peduli sudah larut, ia harus langsung melapor. Untungnya, meski tertunda sehari, tak ada hambatan berarti di perjalanan.

“Urusan yang kuminta sudah beres? Segala sesuatu di kediaman baik-baik saja?” Duoduo memalingkan pandangan ke nyala lilin, begitu mendapat jawaban pasti dari Xiao Zhuozi, wajahnya menampakkan kepuasan. “Beristirahatlah, kau sudah lelah beberapa hari ini.” “Hamba mohon diri.”

Duoduo melangkah ke meja, membuka buntalan di atasnya. Di dalamnya ada puluhan kantong kain, sehelai baju mirip jaket kapas dan sebuah buku, selembar kertas bertuliskan tulisan tangan indah terselip di dalamnya. “Duoduo, di Cahar apakah dingin? Aku meminta Inang Cui membuatkanmu baju bulu angsa, ringan dan hangat. Cobalah, pasti kau akan tahu sendiri keuntungannya. Aku juga menyiapkan makanan, manisan jahe untuk menghangatkan tubuh, daging sapi pedas, leher bebek, sayap, paha, semua bisa mengenyangkan sekaligus menghangatkan seperti arak. Ada juga ginseng, goji dan rempah lainnya untuk menjaga kesehatan, agar kau tetap bugar. Buku cerita yang kutulis tangan, untuk mengusir bosan. Jangan pernah memikirkan perempuan lain…”

“Perempuan mana lagi yang berani memanggil namaku seperti itu? Hanya kau, Urinzoya, milikku,” gumam Duoduo. Ia seolah melihat Urinzoya memonyongkan bibir merah sambil berkedip manja. Tatapannya menjadi hangat, tak ada lagi aura garang seorang prajurit, melainkan keinginan untuk menjaga harta berharga di telapak tangan.