Surat Rumah yang Ditulis dengan Tergesa-gesa

Setelah semua orang pergi, Gao Lin melangkah beberapa langkah ke depan, lalu berkata dengan suara rendah di sisiku, “Nyonya, pagi ini saya menerima surat keluarga dari tuan.” Ia mengeluarkan sebuah surat dari dadanya dan membungkuk menyerahkannya kepadaku.

Aku membuka kertas yang agak menguning itu, deretan tulisan aneh tampak ditulis tergesa-gesa, semakin sulit bagiku memahaminya. Untungnya, tak banyak wanita yang bisa membaca, jadi aku serahkan kembali surat itu ke tangan Gao Lin, memberi isyarat agar ia membacakan isi surat untukku.

Inti surat itu adalah, ia sedang sibuk dengan urusan perang, urusan rumah diserahkan padaku sepenuhnya. Ia juga menyinggung sedikit soal wanita Han yang bernyanyi untuk merayakan ulang tahun, tapi tidak menyebut nama Liang. Hatiku diam-diam bersorak, surat ini menambah wibawa bagiku, tampaknya posisiku untuk sementara tak tergoyahkan, tak akan ada yang berani menginjakku. Memikirkan itu, aku tersenyum kecil, merasa puas. “Apakah tuan sering mengirim surat keluarga ke rumah?” Aruna membawakan secangkir teh, aku mengangkat cangkir, menyibak daun teh dengan tutup cangkir, bertanya dengan nada tidak sengaja.

“Menjawab nyonya, tuan jarang sekali mengirim surat karena sibuk dengan perang.”

Aku menatap Gao Lin sekali lagi, “Saat nyonya sebelumnya juga begitu?”

Gao Lin tampak ragu, “Nyonya sebelumnya…”

“Besok panggil nyonya muda dan para nona ke ruang utama, biar mereka sama-sama mendengar surat dari tuan,” aku berpikir sejenak, lalu melanjutkan, “Wanita Han yang masuk rumah, karena sudah masuk, tak ada alasan untuk menyembunyikan, sampaikan juga maksud tuan pada mereka, agar mereka tidak punya pikiran lain dan bisa tenang.”

Selesai bicara, aku melirik Gao Lin, melihatnya tetap diam, tak seperti biasanya yang cerdas. Aku memanggil, “Pengurus Gao, ada yang tidak beres?”

Mendengar pertanyaanku, Gao Lin segera berkata, “Maafkan saya, nyonya, silakan hukum saya.” Kepalanya tertunduk, wajahnya memerah.

Hari ini, entah kenapa, di telingaku terngiang kata-kata Ying, “Kulitnya seperti salju, putih sedikit terlalu pucat, gelap sedikit terlalu kasar, matanya jernih, pinggang ramping, langkah ringan, nyonya tidak seperti nona Mongolia.” Aku tersenyum tenang, tak terlalu memikirkannya. Kalau Gao Lin begini, bagaimana dengan Duoduo? Aku menggenggam sapu tangan, bangkit dan membawa Aruna ke kamar dalam.

Keesokan harinya, di ruang utama rumah dalam, para nyonya muda dan nyonya rendah sudah menunggu sejak pagi. Mungkin karena dua bulan lebih tak bertemu, mereka tampak terkejut saat melihatku, melantunkan salam, “Salam sejahtera, nyonya.”

“Saudari semua, tak perlu hormat. Hari ini aku memanggil kalian karena kemarin menerima surat dari tuan, mari dengarkan bersama agar kalian tenang.” Setelah duduk, aku memberi isyarat pada Gao Lin, ia mengeluarkan surat dan membacakan dengan suara pelan. Ruangan terasa damai, para wanita menegakkan kepala, seolah ingin menembus kertas tipis di tangan Gao Lin, ekspresi wajah mereka ada yang penuh harapan, ada yang sarat cinta. Aku sengaja melirik Liang, ia duduk di dekat pintu, beberapa berkas cahaya matahari menyinari pohon kenanga di luar jendela, bayangan jatuh di wajahnya. Kandungan empat bulan belum tampak, satu tangan memegang kursi, satu tangan mengelus perut, wajahnya penuh kelembutan seorang ibu dan kerinduan pada Duoduo.

Setelah Gao Lin selesai membaca, ia menyerahkan surat itu kembali padaku, lalu berdiri di sampingku, bertanya pelan apa yang harus dilakukan.

Aku berpikir sejenak, meletakkan cangkir teh, menekan bibir dengan sapu tangan, berkata dengan tenang, “Tuan sedang sibuk dengan perang, saudari semua harap maklum. Tuan juga pesan, urusan rumah memang aku yang memimpin, tapi aku baru masuk rumah, kalau ada kekurangan mohon dimaafkan.”

Nyonya muda dari keluarga Tongjia memulai dengan memuji, “Rumah ini dipimpin nyonya, sudah cukup.” Ia melirik para nyonya rendah, melanjutkan, “Hari itu saat memberi salam, cuaca agak gelap jadi tak melihat jelas, hari ini baru sadar nyonya begitu menonjol, rumah ditata rapi, saat nyonya sebelumnya pun tak lebih baik, tak heran Khan sendiri yang memilihkan pernikahan.”

Sebelum aku masuk rumah, Tongjia punya posisi paling kuat. Ia tampak cerdas, meski tak banyak bicara, matanya tajam menunjukkan ambisi. Ia memulai pembicaraan, para nyonya rendah pun ikut menyesuaikan diri.

“Saya lebih tua beberapa tahun, sudah banyak melihat, rumor di kota tak bisa dipercaya.”

“Baru kali ini tuan mengirim surat keluarga, berarti masih memikirkan rumah.”

“Wanita Han yang masuk kemarin, Tongjia sudah lihat, ternyata biasa saja.”

“Di kota ramai diberitakan tuan menyukai wanita Han, menurut saya hanya rumor.” Tongjia melanjutkan, menutup mulut dengan sapu tangan, pandangannya melirik Liang yang duduk di pintu, wajahnya menunjukkan penghinaan.

Nyonya rendah dari keluarga Nara yang duduk di sebelah Tongjia, berbicara dengan nada tinggi dan penuh ejekan, “Kita orang Manchu sejak kecil tumbuh di atas kuda, bagaimana bisa mengagumi wanita Han yang mudah goyah diterpa angin dan hujan.” Tubuhnya gemuk, kulit gelap, rambut kusam, saat bicara pipinya bergerak, wajahnya penuh daging, tapi ia beruntung melahirkan putra tertua Duoduo, Zhulan, jadi punya kepercayaan diri lebih, posisinya hampir menyamai Tongjia.

Aku duduk di kursi utama, sesekali menyeruput teh. Topik pembicaraan mulai mengarah pada kecemburuan dan sindiran, aku menahan rasa kesal, memilih mendengarkan tanpa menanggapi. Tiba-tiba Nara berseru, “Nyonya!” membuatku terkejut. Tongjia melihat aku terkejut, memandang Nara dengan kesal, lalu berkata menenangkan, “Nyonya jangan marah, memang begitulah sifatnya, meski kasar hatinya baik.”

“Benar, benar, nyonya jangan marah. Saya lihat nyonya hanya mendengarkan kami bercanda, saya ingin bilang, setelah tuan mengirim surat, pasti langsung memikirkan nyonya. Hahaha…”

Mendengar candaan Nara, beberapa nyonya rendah tertawa terpingkal-pingkal. Untung aku sudah membangun citra anggun dan tenang, jadi mereka tak berani menindas. Saat bertemu Liang di taman, aku merasa ia penuh keluh kesah, tampaknya ia juga mendapat perlakuan tak menyenangkan di rumah ini.

Aku tersenyum lembut, menghentikan mereka, berkata tanpa menunjukkan emosi, “Kabar dari tuan sudah didengar semua, aku lelah, kalau masih ingin berbincang silakan duduk lebih lama, kalau tidak boleh bubar.” Aku bangkit dengan bantuan Aruna, keluar dari ruang utama tanpa menghiraukan suara perpisahan di belakang. Saat melewati Liang, aku meliriknya sekilas, melihat ia tetap menundukkan kepala, seluruh perhatian tertuju pada kandungannya, seolah semuanya tak ada hubungannya dengan dirinya.

Inilah kehidupan poligami yang sesungguhnya, apakah aku sudah benar-benar masuk dalam peran, mengurus rumah, menjaga suami dan para istri serta anak-anaknya?