Tinggal Lama di Rumah Orangtua (Bagian Satu)

Aku buru-buru mengenakan jubah tidur dan keluar dari dalam tenda. Dodo menatap para pelayan perempuan itu dengan raut wajah penuh jijik. Ketika melihatku keluar, matanya sejenak memancarkan kejernihan, memberi isyarat bahwa ia tidak mabuk. Aku menatap Dodo lebih saksama, memastikan ia benar-benar sadar, lalu melirik sekilas empat pelayan yang memberi hormat padaku, mengangguk membiarkan mereka berdiri. Sambil menyeret ujung rok jubah tidurku yang lebar, aku berpura-pura santai duduk di depan meja rias, membelakangi mereka dan mengamati gerak-gerik mereka lewat pantulan cermin perunggu.

Dua pelayan menopang tubuh Dodo, satu membawakan teh, dan satu lagi hendak menyeka wajah Dodo dengan saputangan. Namun sebelum pelayan pemegang saputangan itu sempat mendekat, ia sudah tertegun ketakutan melihat ekspresi suram Dodo. Dodo dengan tidak sabar menyingkirkan cawan teh di dekat tangannya, lalu mengambil gelas madu dingin yang khusus kusiapkan, meneguknya beberapa kali sampai habis, lalu melemparkan gelas itu ke tangan pelayan yang membawa saputangan. Melihat gelas itu dilempar ke udara, aku tak tahan meringis, itu kan gelas tanah liat ungu, kalau saja bukan karena cawan teh terlalu kecil, aku sendiri yang mendesain dan memesannya secara khusus. Untungnya masih bisa tertangkap.

Dua pelayan itu saling bertukar pandang. Yang lebih berani melangkah ke depan dan berusaha membuka kancing jubah luar Dodo. Namun wajah Dodo yang kelam seperti awan mendung, jauh berbeda dari sikap dingin namun santainya tadi. Ia menepis tangan pelayan yang menyentuh dadanya, suara dinginnya menggema di dalam tenda, “Apakah kau pikir tuanmu bisa kau sentuh sembarangan?” Pelayan itu langsung berlutut gemetar, menjawab dengan terbata, “Hamba… hamba hanya ingin membantu…”

Dodo duduk tegak dengan penuh wibawa, ujung jubahnya berayun, sorot matanya tajam, ia berteriak memberi perintah, “Zhuo Kecil, bantu tuan ganti pakaian. Kalian semua keluar dari sini, sekarang juga!”

Keempat pelayan itu menunduk ketakutan dan bergegas keluar.

“Permaisuri, bagaimana pertunjukannya? Kenapa tidak kau sendiri saja yang membantu tuan berganti pakaian?” Suara itu melayang, baru kusadari dari tadi aku terlalu asyik mengamati lewat cermin, tangan masih menggenggam sisir kayu di udara, langsung ketahuan oleh Dodo. Aku memonyongkan bibir, perlahan-lahan mendekat ke arahnya, memandangi Zhuo Kecil yang sedang membantunya. Entah kenapa rasanya ada yang aneh, ya, sebenarnya siapa sih Zhuo Kecil ini, aku berkedip-kedip mencoba menebak.

“Nampaknya Zhuo Kecil harus ganti nama,” ujar Dodo sambil melirikku dengan senyum nakal. Aku menerima saputangan dari Nenek Cui dan dengan lembut menyeka wajah Dodo. Zhuo Kecil dengan cekatan mengambil jubah luar Dodo yang telah diganti dan berlutut, berkata sopan, “Nama hamba menyinggung permaisuri…”

“Kalau begitu, namanya ganti jadi Deng Kecil saja,” candaku menimpali, menoleh dan langsung berhadapan dengan wajah Dodo yang mendekat. Ia mengangkat daguku dengan telunjuknya, lalu mengecup lembut bibir merah mudaku, menatapku lekat-lekat, “Kalian semua keluar.”

Begitulah, seolah tak peduli pelayan masih di sekitar. Wajahku memerah menahan malu, sampai lupa membawa makanan yang tadinya ingin kuberikan untuk mengurangi mabuknya. Dodo mendekapku dan mengajakku duduk di ranjang, wajahnya menyusup ke sela rambutku, “Manis sekali.” “Manis? Bukannya wangi?” tanyaku bingung, baru saja aku selesai mandi, mestinya wangi. Dodo menarik tanganku ke bibirnya, di bawah cahaya, kulitku tampak putih bersih, “Bukankah manis?” Rupanya ia membicarakan ciuman tadi, aku pun menolehkan kepala menahan malu.

“Di mata mereka, apakah tuanmu setergesa itu? Empat orang? Sepuluh pun tidak sebanding denganmu, bahkan seratus pun tidak cukup menandingi dirimu,” ucap Dodo dengan nada meremehkan, “Sampaikan pada ibumu, aku tidak butuh perempuan lain.”

Tanpa sadar, wajahku menunjukkan guratan pilu. Aku tahu, kalau bukan karena menghormati ibuku, ia pasti tidak akan semudah itu memaafkan keempat pelayan tadi. Dalam hati, aku tidak percaya ibuku akan melakukan hal seperti itu, membiarkan perempuan lain merebut kebahagiaan putrinya. Dodo tampaknya menyadari ketidaksenanganku. “Aku tidak menyalahkanmu, aku tahu ini bukan salahmu.”

Aku menggigit bibir, terdiam sesaat lalu berkata sungguh-sungguh, “Tuan, seandainya suatu saat… suatu hari nanti tuan menyayangi perempuan lain, jangan biarkan aku tahu. Aku bukan orang yang bisa bersikap lapang dada seperti itu. Aku… aku lebih suka percaya bahwa hanya aku satu-satunya untukmu.”

“Tak akan pernah ada hari itu, kau hanya perlu menemani tuan, selamanya,” jawab Dodo lembut menenangkan. Aku mengangguk yakin.

Kehangatan itu seketika dikacaukan oleh pikiran buruk yang tiba-tiba melintas di benakku. Masih teringat kejadian pagi tadi yang membuatku kesal tanpa sebab. Tidak bisa dibiarkan begitu saja. Aku menatap Dodo dengan mata bulat dan suara semanis mungkin, “Tuan, bolehkah Zhuoya bernyanyi untukmu?” Entah kau suka atau tidak, kali ini aku ingin memaksamu mendengarkan.

Sorot mata Dodo yang tadinya penuh cinta berubah dingin, meski ia berusaha menutupi, aku tetap bisa melihatnya. Aku menatap balik dengan tegas, ia adalah orang yang kupilih, maka lagu itu pantas ia dengar. Bibir tipis Dodo terbuka hendak berkata lalu terkatup rapat, “Bernyanyilah…” Ia menggigit gigi, rahangnya mengeras, menonjolkan garis wajahnya yang indah. Aku tak tahan, mendekat dan menyentuh wajah tegasnya. Ketika Dodo hendak meraihku, aku segera berputar, jubah tidurku berayun seperti ombak, aku tertawa kecil dan berlari menjauh.

“Berikan aku langit biru, matahari yang baru terbit
Berikan aku hamparan rumput hijau yang membentang jauh
Berikan aku seekor elang, seorang lelaki gagah perkasa
Berikan aku tali penangkap kuda di tangannya
Berikan aku awan putih, sekuntum impian yang suci
Berikan aku angin sepoi yang membawa wangi seratus bunga
Berikan aku pertemuan di padang rumput yang hijau
Berikan aku tatapan penuh semangat dari lelaki penangkap kuda

Lelaki penangkap kuda, kau gagah perkasa
Kudamu berlari kencang seperti angin ribut
Padang rumput yang luas membentang sejauh mata memandang
Aku ingin mengembara bersamamu
Hatimu seluas samudra dan bumi
Lelaki penangkap kuda, kau ada di dalam hatiku
Aku rela lebur dalam pelukanmu yang luas
Padang rumput yang luas membentang, kuingin bersamamu berkelana
Semua hari-hariku secerah dirimu…”

Setelah lagu berakhir, gema suaraku masih melingkari tenda, menyisakan keheningan yang hanya diisi oleh helaan napas. Suasana jadi canggung, Dodo masih membeku di tempatnya. Aku sedikit kecewa, sepertinya aku memang tidak boleh sembarangan bernyanyi lagi, lelaki zaman dulu ini benar-benar terkejut olehku. Aku menjulurkan lidah diam-diam, mengira cara modernku akan selalu berlaku. Aku menuang segelas air dan meminumnya, melirik Dodo diam-diam. Matanya tampak bergelombang, penuh pergolakan. Sungguh, seandainya tahu reaksinya seperti ini, aku lebih baik tidak bernyanyi. Aku memang keras kepala, tak pernah mau menyerah sebelum benar-benar gagal.