Pengakuan tulus dari hati

Kata-kataku seolah-olah seperti peluru meriam yang dilemparkan, kemarahan menggelegak dari Dodo dapat dirasakan tanpa harus melihat wajahnya. Seluruh tubuhnya memancarkan aura keras dan penuh amarah, mata yang menyala menatapku tajam, kedua tangan mencengkeram bahuku, bibir tipisnya menyiratkan kekejaman. Ketakutan membuatku ingin mundur, namun genggamannya begitu kuat sehingga tak bisa kuhindari. “Bagaimana aku memperlakukanmu, apakah kau masih belum mengerti?” Mata Dodo melirik pergelangan tanganku, lalu menyipitkan mata menatapku, “Kalian... Aku tidak mengizinkan kau bersamaku tapi masih memikirkan yang lain.”

Yang lain? Kami? Aku tersenyum pahit dengan wajah malu, diam-diam menyentuh gelang di pergelangan tangan, suara kecil di hatiku menegur diriku sendiri, ternyata masih saja mengungkit kebiasaan Dodo yang suka bermain wanita, masih saja meragukan ketulusan hatinya. Mungkin aku memang bukan hanya mengejar hal baru darinya, setidaknya gelang ini bukan palsu, satu-satunya yang diberikannya padaku, apakah itu berarti aku satu-satunya baginya? Aku mengangkat mata yang penuh keraguan dan kebingungan menatapnya, lalu berkata dengan tenang, “Aku akan selalu mengenakan gelang ini, aku... juga akan selalu menemanimu...” Aku ingin menundukkan mata, namun kurasa mengucapkannya sambil menatap matanya lebih baik, “Jika kau tidak meninggalkanku, aku pasti akan mengikutimu.” Suasana begitu pas, tidak berlebihan, tidak kurang, Dodo berhasil terhanyut oleh ucapanku, matanya berkilau, sudut bibirnya bergerak, dan sebuah pelukan hangat mengunciku dalam dekapannya. “Kau adalah satu-satunya istriku, tahukah kau, satu-satunya...”

Kata-katanya samar, namun dua kata ‘satu-satunya’ jelas mengalir ke telingaku, aku melonggarkan tubuh dan pasrah dalam pelukannya, tidak akan ada lagi keinginan untuk lari, tak akan menyerah di tengah jalan. Dodo menahan emosinya yang tadi meluap, kembali ke sikapnya yang bebas, hanya sesekali kilau di matanya menunjukkan ketulusan hatinya yang sesungguhnya.

Saat itu, Nyonya Cui dan para pelayan juga datang, dari kejauhan sudah bisa melihat tenda tempat Ayahku bermalam, tenda itu tampak dihias meriah, dari jauh terlihat sekelompok orang berkuda menuju ke arah kami, mungkin Ayah sudah mendapat kabar aku kembali dan mengirim orang untuk menjemput kami. Dodo memintaku mengenakan jubah merah terang dengan kerah bulat dan sulaman bunga peony, serta menata rambutku dengan baik. Tiba-tiba aku teringat belum menyiapkan hadiah untuk kunjungan ke orang tua, sebelum berangkat dari rumah masih ingat jelas, hari itu pergi dengan tergesa-gesa, barang-barang pun diurus para pelayan, aku menyesal sampai menghentakkan kaki, ingin bertanya pada Nyonya Cui, tapi takut kalau para pelayan tahu, mereka pasti menertawakanku.

Di tengah sorak sorai, Dodo sendiri turun dari kuda untuk membantuku turun dari kereta, kami saling menggenggam tangan dan masuk ke tenda Sonon Mutaji. Aku melihat beberapa pelayan membawa beberapa peti kayu besar dengan susah payah mengikuti kami dari belakang, aku menatap Dodo dengan bingung, dia dengan manja mencubit telapak tanganku, bibir tipisnya berbisik di telingaku, “Setelah menikah, kembali ke rumah orang tua tak boleh dengan tangan kosong.” Aku malu dan menarik jarak di antara kami, kebiasaan ku yang tak memikirkan apapun sekarang memang karena dimanjakan olehnya.

Ibu mengenakan pakaian Mongolia yang mewah dan bersama beberapa istri ayah duduk di sisi ruangan sesuai posisi mereka. Ibu melihat aku datang bersama Dodo, dengan gembira menutup mulutnya dengan sapu tangan, lalu berbisik dengan Nyonyanya di sebelah, terlihat jelas ibu sangat puas dengan Dodo, aku pun manja menjulurkan lidah padanya.

Dodo adalah Pangeran Kelima Belas, gelarnya lebih tinggi dari ayahku, kami dipersilakan duduk di kursi utama, melihat mereka justru membuatku merasa tidak nyaman, namun ayah dan ibu dengan bahagia memimpin para pangeran dan nyonya untuk memberi salam dan bertanya kabar. Semua membicarakan hadiah-hadiah yang dibawa Dodo, pandangan mereka padaku penuh rasa iri, hormat, bahkan ada yang cemburu, kemudian pesta malam yang meriah pun digelar.

Di sini, baru aku melihat sisi Dodo sebagai anggota keluarga kerajaan, gerak-geriknya memancarkan keanggunan bangsawan, semangatnya sebagai penunggang kuda di medan perang bercampur dengan aura kewibawaan, aku meneguk sedikit demi sedikit anggur, diam-diam mengamati Dodo, seperti rubah kecil yang licik dan penuh suka cita, inilah lelaki penakluk kuda, lelaki milikku, benar-benar milikku. Hangatnya anggur membuat pipiku memerah, mataku mulai berkilau, Dodo merebut cawan dari tanganku, meneguk sisa setengah cawan anggur, entah aku yang mabuk atau dia, dari matanya aku melihat bayangan kami berdua. Aku tersenyum manis padanya, hanya untuknya.

Aku tetap tinggal di tenda sebelum menikah, tata ruang dan barang-barang masih seperti dulu, tak semewah dan senyaman istana Pangeran, tapi lebih tenteram dan bebas. Ibu dengan sengaja menyiapkan empat pelayan perempuan, mereka berdandan dengan warna-warni mencolok, belum masuk saja sudah tercium aroma bedak yang kuat. Aku lihat mereka tak memusatkan perhatian padaku, justru melirik ke sana ke mari, seolah menunggu Dodo. Dengan wajah dingin aku memerintahkan Nyonya Cui untuk mengusir mereka, di bawah pengawasanku saja mereka berani bertingkah seperti itu.

Nyonya Cui menyiapkan air mandi, kepiawaiannya dalam memahami perasaanku seperti Nyonya Tong, membuatku sangat menghargainya. Hanya saja tentang asal-usulnya, pagi tadi sebenarnya punya kesempatan bertanya pada Dodo, tapi tak kusangka malah terjadi keributan, benar-benar tak tahu apa yang dipikirkan Dodo. “Kita, selain dia, dari mana datangnya ‘kita’...” Aku berendam dalam air, membatin kejadian pagi tadi. Nyonya Cui merawat rambut panjangku di samping, mendengar ocehanku membuat sudut bibirnya tak tahan untuk tersenyum, saat melihat wajahku tak senang, segera menutupinya. Aku memutar bola mata, “Kalau mau bicara, bicara saja, kau tahu aku bukan orang yang serius.” Nyonya Cui menuruti, dengan lembut berkata, “Nyonya, Anda benar-benar beruntung, perhatian Pangeran pada Anda membuat kami para pelayan sangat iri.”

Aku menerima sapu tangan yang diberikannya, diam memandang gelang di pergelangan tangan, “Kau juga melihat sendiri, Pangeran cepat sekali berubah sikap, sedikit saja tidak sesuai keinginannya, aku langsung dicuekin...” “Itu karena Pangeran hanya memperhatikan orang yang penting baginya, kalau tidak penting, untuk apa repot memikirkan?” Satu kalimat dari Nyonya Cui langsung menyentuh hatiku, Dodo memang memperhatikanku, tak perlu memikirkan apakah dia memanjakan atau tidak, yang penting aku tenang mengikuti dia. Sudah kuputuskan, meski suatu saat dia bosan atau mencampakkan aku, aku tak akan lagi berniat meninggalkannya. Nyonya Cui melihat aku tenggelam dalam pikiran, tersenyum memahami, lalu diam-diam menata rambutku.

Aku menghela napas pelan, menepuk wajah dengan air bunga, mengoleskan krim bercampur serbuk mutiara ke wajah, di luar sekat ruangan suasana sunyi, sepertinya sudah larut malam, Dodo besok masih harus menempuh perjalanan dua hari kembali ke barak, aku khawatir lalu bertanya, “Suruh orang memanggil Pangeran, besok dia harus...”

Belum selesai bicara, terdengar suara langkah kaki Dodo yang sedikit limbung, tampaknya empat pelayan yang aku suruh pergi malah mengerubungi Dodo. Aku mengerutkan kening dengan kesal, apakah ibu bermaksud baik padaku atau justru ingin membagi kasih sayangku?