Perpisahan sejenak terasa manis seperti pengantin baru.

Melihat dia melepaskan seragam militernya, aku tak sabar menariknya ke atas ranjang, meraba wajahnya, meraba tangannya, memeluk tubuhnya seperti gurita, merasa puas bersarang di bawah lengannya. Aku hanya ingin menjadi perempuan kecil, cukup ada dia di sisiku. Dua orang saling berpelukan, berbaring diam di atas ranjang, hidungku penuh aroma dirinya, keringat bercampur wangi laki-laki, dan entah kapan, dengan senyum di bibir, aku pun tertidur.

Pagi tiba, rasanya begitu indah bangun dengan seseorang di sampingku. Dia masih tidur, aku tersenyum, mengusap garis wajahnya dengan jari, dia semakin kurus, semakin gelap. Terbayang semalam betapa gagahnya dia dengan baju perang, hatiku dipenuhi cinta. Betapa tampannya, dan dia adalah suamiku, aku tak kuasa menahan diri, berbisik pelan, "Apa kau mau dipanggil suami? Di zamanku kami memanggil suami begitu." Saat jari putihku menyentuh bulu matanya, dia membuka mata besar yang bersinar terang, aku melihat wajahku tercermin di matanya yang terkejut, ingin menarik tangan tetapi dia menahan, menarikku ke pelukannya, tatapan tajam mengurung jiwa, bibir tipis mengucap, "Apakah aku setua itu? Nama itu terdengar seperti kasim."

Ternyata dia sudah bangun. Aku cemberut, malu menghindari tatapannya, berusaha menarik tangan, "Zamanmu... zaman itu artinya era, kan?" Dia memelukku kembali bersama selimut, senyum nakal di sudut bibirnya, "Kau bukan dari era yang sama denganku, ingin membuat era baru?" Sembari berkata, tubuhnya meluncur ke punggungku, gigi perlahan membuka baju dalamku, menarik tali di dada, dan kehangatan serta geli mulai menjalar dari belakang. Aku menggeliat, berusaha melepaskan rasa yang menggelitik itu.

"Uh..." Otakku terlepas kendali, mengeluarkan suara, "Satu era, semua tahun kedelapan Tiancong." Dengan menggigit bibir, aku menahan rahasia bahwa aku adalah pengembara waktu.

Dia menempel di punggungku, tangan besar menjelajah ke bawah, akhirnya berhenti di dadaku, meremas lembut, napas panas menyentuh pinggangku. Saat sadar wajahnya menempel di pantatku, tubuhku menegang di atas ranjang, malu mengepit kaki, posisi seperti itu... wajahku memerah, menunduk dalam rasa malu. Tiba-tiba dia memaksa membuka kakiku, menempatkan diri di antaranya, ujung lidahnya menjelajah tempatku yang paling pribadi, perlahan masuk, aku tak mampu menahan, mencengkeram sudut selimut, tubuh bergetar dalam gelombang kenikmatan, suara desahan keluar, "Duoduo, Duoduo, Duoduo..."

"Bukan mau dipanggil suami?" Suaranya serak karena nafsu, tertawa nakal menimpali. Aku menggeliat, berusaha meraih tubuhnya, "Duoduo adalah suami..." "Suami siapa?" "Suamiku, suamiku. Urin Zoya punya Duoduo..." Dalam tangis dan desahan, tiba-tiba dia menarikku duduk di pangkuannya, pelukannya erat seperti besi, tubuh panas dan keras menembusku, kehangatan membakar mengisi tubuh, aku hanya bisa memeluknya, mengikuti gerakannya, seolah menjadi layar kecil yang terombang-ambing di laut sepi.

Duoduo adalah suami saya, setelah gairah berlalu, aku bersandar di bahunya, dada telanjang menempel di dadanya yang juga telanjang, memeluknya erat, takut jika dilepas dia akan lenyap. Tangan besarnya yang kasar membelai punggungku yang putih, di bawah cahaya matahari pagi, tubuh kami saling bertaut, satu putih satu coklat. Saat punggungku terasa dingin, dia menarik selimut menutupi tubuhku, matanya penuh cinta, mencium keningku dengan lembut, enggan melepaskan. "Rindu pada aku? Aku sudah pergi berbulan-bulan."

Aku masuk ke dalam selimut, "Rindu..." sejenak terdiam, "Tapi walau rindu, kau tetap akan pergi." Aku membalikkan badan, menghadap ke dalam, tak ingin menatapnya. Terdengar suara pakaian dikenakan, sepertinya dia akan pergi, rasanya seperti wanita yang diam-diam bertemu kekasih.

"Mm?" Dia menggumam, menarikku keluar dari selimut. Aku terkejut dengan perubahan sikapnya, panik menarik selimut menutupi tubuh, namun akhirnya aku telanjang di hadapannya. Dia menatap penuh nafsu, aku hanya bisa menarik rambut panjangku, mencoba menutupi tubuh. Rambut lembut menempel di kulit yang berkeringat, aroma cinta kembali membakar hasrat. Melihat mata Duoduo yang berkilat penuh gairah, aku membuang kepura-puraan, mengibaskan rambut, bangkit berlutut di ranjang, membiarkan tatapannya menguasai.

Bahkan dengan senyum di bibir, aku menatap matanya yang hampir gila karena nafsu, seolah bisa melihat nyala api di sana, pura-pura santai, bermain dengan kancing bajunya, bibir merah perlahan bergerak dari dada ke lehernya, lidah kecil menyentuh Adam's Apple, membuatnya menelan dengan susah payah.

Saat ingin mencium tulang selangkanya, suara si kecil Zoya mengganggu, "Tuan, sudah waktunya berangkat." Aku tersentak, gerakanku terhenti, menatap wajah Duoduo yang tampak muram, bibirnya bergetar, berkata dengan nada tajam, "Pergi!" Suara kursi dan pintu terdengar dari luar. Duoduo menunduk, mata menyipit, bibirnya penuh rasa ingin memburu, "Lanjutkan."

Uh... aku menggaruk kepala, suasana yang dibangun sejak tadi jadi rusak, tak tahu harus bagaimana. Tiba-tiba wajahnya mendekat, aku perlahan menutup mata, menawarkan bibir merahku untuk dinikmati. Aku membuka mulut, lidahnya masuk dengan kuat, menghisap penuh, aku pun membalas dengan panas. Duoduo menghisapku, memberi perintah, "Buka bajuku, cepat, buka bajuku."

Bibir dan lidah kami terus saling menjelajah, aku gemetar mencari kancing bajunya, kuku tak bisa membuka, aku mendesah pelan, "Tarik saja." Aku terkejut, lalu sensasi panas dan kenikmatan membakar perut, tempat pribadiku basah menunggu sentuhannya. Dengan tenaga, aku merobek bajunya dari leher, kami segera bersatu, dia memegang kakiku, menembus tempatku yang lembut, aku melingkarkan kaki di pinggangnya, menyambut setiap gerakan dengan dalam, suara desahan perempuan dan raungan laki-laki bercampur, hingga akhirnya semuanya tenang.