Tiba-tiba muncul gejolak

Tak terasa, Tahun Baru sudah hampir tiba. Di sekolah, semua orang sibuk merayakan dan bersiap menghadapi ujian akhir semester. Aku sendiri justru menantikan liburan musim dingin segera datang. Di akhir tahun, Hawking mengirim undangan untuk membuktikan ketidakmungkinan perjalanan melintasi ruang dan waktu, sementara di Tiongkok, berbagai kejadian supranatural dan kisah aneh bermunculan tanpa henti. Inilah bedanya budaya; warisan lima ribu tahun mana bisa dipahami oleh orang asing bermata biru dan berambut pirang itu.

Aku pun mencoba peruntunganku sendiri. Demi itu, aku menghafal berbagai peristiwa sejarah besar di masa Kaisar Kangxi dan Yongzheng, terutama nama-nama wanita dan anak-anak mereka yang tak terhitung jumlahnya. Aku menentukan waktu perjalanan ke tahun ke-43 pemerintahan Kangxi, dan akan lebih baik jika aku menjelma menjadi seorang gadis bermarga Niuhuru yang berusia tiga belas tahun. Jika berhasil menembus waktu, aku sudah menyiapkan kamera, baterai, memori, pisau Swiss, dan sekantong kecil berlian imitasi—cukup untuk sedikit kaya, mendapatkan gelar, lalu kembali ke masa asal. Membayangkannya saja sudah membuatku tertawa geli. Jika aku bisa mengubah sejarah, aku akan menyuruh Kaisar Kangxi menaklukkan Jepang lebih dulu, lalu Korea, Korea Utara, Malaysia, Filipina, Vietnam, Laos, Thailand, dan Myanmar—singkirkan semua yang bisa disingkirkan, supaya tiga ratus tahun kemudian tidak merepotkan lagi.

Kebanyakan tokoh perempuan dalam cerita perjalanan waktu biasanya pingsan, mengalami kecelakaan, atau tiba-tiba mendapat pencerahan lalu melintasi zaman. Aku sendiri merendam tubuhku dalam air mandi, membiarkan air perlahan-lahan menutupi daguku. Di telingaku hanya terdengar tetesan air yang jatuh. Suasana sunyi, air hangat mengalir di sela-sela jemariku, kulitku menikmati kelembutan suhu itu. Tiba-tiba aku tersedak air, batuk hebat, tanganku yang berpegangan pada tepi bak mandi terpeleset, membuat seluruh tubuhku tergelincir ke dasar bak. Kepalaku terbentur keras pada keramik yang dingin, dan air langsung menenggelamkan kepalaku.

Dalam usahaku untuk bertahan, seberkas cahaya putih melintas, samar-samar aku melihat seorang pria memelukku. Sorot matanya dalam dan tak terukur, wajahnya penuh cemas dan tak berdaya. Di balik cahaya itu, aku melihat wajahnya yang lesu, janggut tipis menghiasi dagunya, matanya memperlihatkan keputusasaan.

"Lupakan aku, Duo Duo..." "Zhuoya, Zhuoya..." Satu demi satu bayangan melintas seperti slide film.

Siapa Duo Duo? Siapa Zhuoya? Nama anjing kah? Siapa pula Zhuoya? Saat jariku menyentuh wajah pria itu, ia menghilang seperti kabut. Rasanya begitu dekat, tetapi tak bisa kugapai. Jangan pergi, jangan pergi... Aku terbatuk keras, seolah ada tangan besar yang menarikku keluar dari air. Aku terbangun dengan terengah-engah. Tak ada pria itu, tak ada Duo Duo, hanya rambut basah menempel di wajahku. Aku menghirup udara dalam-dalam, menyingkirkan rambut dari wajah, air menetes dari tubuhku dan memercik ke dalam bak mandi.

Zhuoya, suara itu... Perih dan getir seperti duri mawar menusuk ujung jariku, menyesakkan dada hingga hampir membuatku menangis.

Selama seminggu penuh aku tak bisa melupakan kejadian hampir tenggelam itu, lebih tepatnya perasaan tertekan yang menyertainya. Wajah pria itu muncul berkali-kali dalam mimpiku, selalu samar dan tak jelas, hanya terdengar suara memanggil "Zhuoya, Zhuoya" di telingaku. Kalau begini terus, aku bisa-bisa stres. Aku menepuk-nepuk kepala, memaksakan diri bangkit dan menuju kelas. Malam ini akan ada persiapan acara Tahun Baru, masih banyak yang harus dikerjakan.

"Hiasan gantung biar guru yang atur, kalian rapikan meja."
"Beberapa orang ke sini, bentangkan taplak panggung."
"Zhu Jiaqing, jangan naik terlalu tinggi, cepat turun!"

"Bu Mu, aku sudah tidak kuat lagi, aku mau jatuh!"

Aku ingat, seorang siswa menarik hiasan gantung, saat hendak terjatuh aku segera berlari menolongnya, namun kakiku tersandung kursi dan kepalaku terbentur anak tangga di depan panggung.

Aduh, kepalaku sakit sekali, pasti benjol besar, padahal benturan di bak mandi saja belum sembuh. Saat aku membuka mata, aku mendapati diriku berada di sebuah ruangan remang—lebih tepatnya di dalam tenda. Aku terbaring di atas alas tebal dan semacam ranjang, udara di sekitarku dipenuhi bau kambing dan sapi. Di depanku duduk seorang gadis kecil, kira-kira berusia sepuluh tahun, kulitnya hitam kemerahan khas Tibet, wajahnya dihiasi garis-garis pembuluh darah merah, dan pakaiannya mirip jubah berkerah tinggi yang sulit kugolongkan ke suku mana.

Gadis itu menatapku dengan mata bulat bercahaya, wajahnya penuh suka cita, lalu ia berbicara panjang lebar—bukan Korea, bukan Jepang, bahasa aglutinatif dengan tujuh vokal... Astaga, ini bahasa Mongolia.

"Putri, Anda sudah sadar, biar saya laporkan pada Nyonya Besar."

Melihat gadis kecil itu tiba-tiba menghilang, aku memegangi telingaku sendiri dengan heran. Bagaimana bisa aku mengerti bahasa Mongolia? Dan istilah seperti ‘hamba’, ‘Nyonya Besar’... Hanya wanita bangsawan Dinasti Qing yang dipanggil Nyonya. Apakah Nyonya Besar ini orang Dinasti Qing? Atau aku benar-benar sudah tiba di Dinasti Qing? Wah, jangan-jangan teman-teman iseng yang suka berkhayal sengaja menjebakku. Tapi mereka benar-benar total, sampai detail pun diperhatikan. Tak boleh buang waktu, acara tahun baru mulai jam tujuh, tak banyak waktu tersisa.

Aku membuka selimut. Ini baju apa? Lalu tanganku... hitam dan gemuk, aku gulung lengan bajuku—ya Tuhan, hitam sekali! Lenganku kasar dan tebal, ke mana kulitku yang halus dan putih? Cermin, cermin, di mana cermin? Apa yang sebenarnya terjadi padaku? Aku mencari-cari dengan panik. Gadis kecil tadi masuk lagi lewat tirai pintu.

"Putri, kenapa tak berbaring saja? Kalau Putri butuh apa-apa, bilang saja pada hamba."

"Cermin... berikan aku cermin!"

Gadis kecil yang mengaku bernama Aruna itu menuntunku ke sebuah benda yang sedikit memantulkan bayangan. Aku hanya sempat melihat sekilas, langsung pingsan.

Dalam setengah sadar, aku mendengar seorang wanita anggun berusia sekitar tiga puluh tahun menggenggam tanganku, membisikkan banyak pesan. Aku tahu, aku benar-benar telah melintasi waktu. Tapi bukan ke tahun ke-43 Kangxi seperti yang kuinginkan, melainkan tahun ketujuh masa pemerintahan Tiancong. Usia tubuhku kini dua belas tahun. Aku bisa memahami bahasa Mongolia, bahkan menjawab dengan fasih. Ingatan pemilik tubuh ini seperti terbuka lebar bersamaku.