Awal mula perselisihan kecil

Aku duduk di dalam kereta, sesekali melirik ekspresi Nyai Cui, melihatnya tetap menundukkan kepala dan duduk dengan tenang. Selain sesekali menuangkan teh dan menyajikan camilan untukku, ia tampak diam memperhatikan lewat tirai jendela, melihat Dodo di depan mengenakan jubah biru permata. Wajahku memerah karena malu; andai saja perjalanan tidak tertunda karena kebersamaanku dengan Dodo, mungkin kami sudah tiba di Khorchin sekarang.

Hari itu, saat aku terbangun lagi, sudah tengah hari. Dodo hanya punya sepuluh hari untuk pergi, tiga hari sudah terlewat, dan setengah hari lagi terbuang. Kami hanya bisa terus melaju siang dan malam menuju Khorchin. Meski perjalanannya ketat, kehadiran Dodo, apalagi ia menemaniku pulang, membuat hatiku berbunga-bunga.

Padang rumput di akhir musim semi memang tidak sehangat dataran tengah, namun pesona awal musim panas mulai terlihat. Rumput hijau tumbuh beberapa inci, hampir menutupi betis, dan bunga liar yang menyimpan nutrisi sepanjang musim dingin mekar lebih indah dari mawar, berkelompok seperti permadani di atas hamparan hijau. Angin lembut, aroma bunga, suara serangga, dan luasnya alam membuat siapa pun merasa bebas dan lepas.

Kami sudah memasuki wilayah Khorchin, tinggal dua atau tiga jam perjalanan lagi sampai di rumah. Atas permintaanku, Dodo setuju aku menunggang kuda. Setelah mengenakan jubah Mongolia biru setengah baru dan tatanan rambut khas, aku menunggang kuda dengan gagah, membuat Dodo terpana dan mengejar dengan cambuk.

“Kau menunggang kuda cukup baik, benar-benar seperti seorang putri Mongolia,” kata Dodo sambil bergoyang mengikuti gerakan kudanya, dengan ekspresi santai dan sedikit berlebihan. Dari tatapan matanya, aku merasakan perhatian dan kasih sayangnya. Ia menatap jubahku—jubah yang kubawa sebagai bagian dari barang pengantin. Kini tubuhku yang lebih ramping membuat jubah itu tampak longgar, warnanya juga sudah tak secerah dulu, tapi tetap mewah, dihiasi banyak mutiara dan batu pirus, serta bordiran emas di bagian bawah. Aku menatapnya bingung, tanpa sadar menarik-narik jubahku, dan hiasan di topi Mongolia bergoyang mengikuti gerakan kuda.

Dodo mendekatkan kudanya ke arahku, lalu tiba-tiba meraih pinggangku dan membawaku duduk di depan, menunggang bersama di atas kuda coklat kemerahan. Kudanya seolah mendapat hadiah, berlari dengan gembira. Para pengawal bersiul dan bersorak. Wajahku malu, bersandar di dada Dodo. Ia membisikkan di telingaku, “Bagaimana mungkin istri tuan memakai jubah lama? Suruh Nyai Cui buatkan beberapa yang baru, kau tahu kemampuannya. Puas, kan?”

Aku memeluk tangan Dodo yang melingkari pinggangku, mengangguk. Teringat saat pergi menengok keluarga, aku hanya membawa Nyai Cui, yang tampaknya lebih memahami gerak-gerik Dodo daripada aku sendiri. Aku tak tahan untuk bertanya, “Dia memang hebat membuat pakaian.”

“Ya, melihat pakaian aneh yang kau kenakan, jelas hanya dia yang bisa membuatnya,” kata Dodo. Kata-katanya membuatku sedikit tersinggung—pakaian aneh? Aku cemberut, “Kalau tuan tak suka aku mengenakan pakaian aneh, aku bisa ganti. Nanti di rumah, aku tanya Liang apa motif yang tuan suka.” Aku mengerucutkan bibir, merasa kesal dan menyesal dengan sikapku yang terkadang terlalu percaya diri.

“Kau berani?” Aku tertegun, apakah dia suka atau tidak dengan penampilanku? Aku menoleh melihat wajah Dodo yang kini serius. Aku hanya bicara sambil lalu, tapi dia menganggapnya sungguh-sungguh. Aku menunduk mencoba menyembunyikan tawa, tapi saat Dodo sadar aku sedang menggoda, aku malah tertawa lebih lepas. Aku merasakan senyumnya yang ringan, nyaman, dan membahagiakan.

“Mau nyanyi?” Aku memanggilnya dengan namanya, membuatnya terkejut, lalu menjawab dengan suara rendah, “Nyanyilah.” Mendapat izin darinya, aku malah ragu, menggigit jari, akhirnya memberanikan diri bernyanyi, “Berikan aku langit biru, matahari yang baru terbit, padang rumput hijau yang membentang jauh, seekor elang gagah, seorang pria perkasa, dan tongkat penggiring kuda di tangannya...”

Baru menyanyikan beberapa bait, genggaman Dodo di pinggangku semakin kuat, membuatku sulit bernapas. Aku menoleh, melihat matanya dingin dan wajahnya penuh ejekan. Ia melepaskan tanganku, menjauh dengan sikap dingin. Aku terkejut, mencoba meraih lengannya, namun ia menghindar.

“Dodo...” Aku memanggilnya dengan hati-hati, tapi hanya mendapat tatapan jijik. Hatiku terasa perih; melihat sikapnya yang tak suka, aku menyerah. Aku turun dari kuda, dan baru setelah itu Dodo ingin menahan.

“Zoya...” Aku menoleh, melihatnya masih di atas kuda. “Tak ada ketulusan.” Aku melontarkan tiga kata, lalu berjalan menjauh. Jika aku tak salah ingat, sekitar 89 kilometer lagi aku akan melihat tenda ayahku. Hmph, ini wilayahku, berani sekali memperlakukanku seperti ini.

Melihatku semakin jauh, bayangan biruku berubah jadi titik kecil. Dodo sadar hatinya terganggu oleh Zoya, sesuatu yang tak biasa terjadi. Kapan ia pernah kehilangan kendali karena orang lain? Titik biru itu semakin kecil, Dodo panik dan segera memacu kudanya mengejar.

Aku kelelahan, menyeka keringat di dahi, duduk di atas batu di antara rumput, dagu bertumpu di lutut, mengumpat cuaca yang membuatku seperti daging asap. Terpikir tentang para wanita di rumah, juga sikap dingin Dodo tadi, aku hanya bisa tertawa pahit menenangkan diri. Jika harus kehilangan perhatian, setidaknya di sini, di depan rumah, aku masih punya tempat untuk pergi.

Aku ngambek, menyembunyikan diri di balik rumput tinggi. Kudengar suara kuda di kejauhan, aku tak peduli bagaimana ekspresi Dodo. Ini tanah kelahiran Zoya; jika Zoya diperlakukan buruk di tempat lain, di sini tak perlu tunduk pada siapa pun.

Haus sekali, lidahku kering, aku memetik rumput ekor anjing, mengangkatnya ke dahi menatap matahari, ragu apakah harus terus berjalan ke tenda ayah atau menunggu Dodo menemukanku. Benar-benar haus, aku memeriksa pakaian, hanya mengenakan pakaian rapi tanpa membawa barang apapun. Aku sempat mengutuk zaman yang kejam ini; terbiasa hidup nyaman, aku lupa membawa tas saat keluar.

Tiba-tiba, tenggorokanku terasa seperti terbakar, aku batuk sampai sulit berhenti. Aku menutupi mulut dan hidung dengan lengan, batuk semakin keras, merasa semakin menyedihkan hingga air mata mengalir deras. Tiba-tiba, sebuah bayangan menutupi terik matahari di atas kepalaku. Aku menatap dengan mata yang memerah, tak sempat mengusap air mata, melawan cahaya melihat siapa yang datang, “Dodo?” Aku bertanya dengan suara gemetar.

Mendengar jawabannya, “Ya,” aku merasa lega; setidaknya dia mau mencariku sendiri. Dodo menepuk punggungku pelan, menyodorkan kantong air kulit domba ke mulutku. Aku langsung meraihnya dan meminum dengan lahap.

“Jika laguku jelek, membuat tuan tak senang... aku... hari ini aku memohon, jika tuan tak suka, biarkan Zoya tinggal di sini selamanya, cari atau tidak...” Aku tertawa pahit, melanjutkan, “Zoya bukan orang yang tak tahu diri, Zoya tak mau jadi orang yang dibenci.” Aku sengaja memalingkan wajah darinya. Jika hanya menginginkan sesuatu yang baru atau sekadar alat, dibuang di rumah tanpa siapa-siapa hanya soal waktu. Aku lebih memilih tinggal di sini. Aku mengejar dan mencintainya hanya demi mendapat cintanya, jika memang tak ada cinta, biarkan aku pergi dan beri aku hadiah berupa kebebasan.