Menanti dalam kesederhanaan

Dengan tergesa-gesa aku membereskan barang-barang, berpamitan pada Ibu dan Ayah. Dalam tatapan mereka yang penuh kekhawatiran, rombongan kami memacu kuda secepat mungkin menuju Namuhar. Dari padang rumput yang hijau membentang, melintasi gurun pasir kuning yang tandus dan gersang, lalu kembali ke padang rumput, semuanya diselimuti jejak pasukan besar yang baru saja menyapu—aroma darah dan nestapa masih terasa, rakyat hidup dalam penderitaan. Ditambah lagi kedatangan musuh secara tiba-tiba dan perjalanan berhari-hari yang tiada henti, wajahku pucat pasi, suasana hatiku pun berat terpengaruh pemandangan sepanjang jalan. Aku enggan berkata sepatah kata pun, hanya bersandar lemah di sudut kereta kuda yang berguncang, mataku membuka dan menutup tanpa semangat, seolah ke mana pun aku dibawa, aku tak lagi peduli.

“Nyonyaku, bangunlah sebentar, bergeraklah sedikit, atau makanlah sesuatu. Kita masih harus menempuh perjalanan sehari lagi sebelum tiba di Namuhar,” ujar Bibi Cui dengan nada cemas, meletakkan bantal tambahan di punggungku.

Chunxiang dengan cekatan mengambilkan teh kurma merah yang sudah dituangkan, menyodorkannya ke tanganku sambil tersenyum manis, “Nyonyaku, ciumlah aroma kurma yang memenuhi kereta ini, betapa manisnya.” Aku memaksa tersenyum sedikit, menegakkan punggung lalu menyesap teh kurma beberapa teguk. Memang manis dan harum, tapi tubuhku terlalu letih, rasanya hanya ingin rebah saja. Setelah meletakkan cangkir di meja, aku berkata datar, “Suruh Xiao Dengzi agar tak berhenti di tengah jalan. Kalau kalian lapar, makanlah secukupnya, kita harus tiba di Namuhar secepatnya.” Melihat kekhawatiran di wajah Bibi Cui dan Chunxiang, aku terdiam sejenak. “Tak perlu khawatir. Aku hanya lelah saja, setelah istirahat nanti pasti akan membaik.” Selesai bicara, aku langsung bersandar miring di tiang kereta, perlahan memejamkan mata.

Tempat ini adalah rumah berderet di tepi jalan, meski berada di pinggir jalan namun sangat tenang, seperti surga tersembunyi di tengah hiruk-pikuk kota. Meskipun tak semegah kediaman istri utama di Rumah Pangeran, namun rumah ini sederhana dan unik, ruang dalamnya jauh lebih nyaman dibanding kamar terbaik di Kota Putih. Tampak jelas Duoduo telah mencurahkan banyak perhatian. Namun, kali ini, seperti yang kuduga, Duoduo tidak datang diam-diam memberiku kejutan; tiga hari berlalu, ia belum juga muncul.

Xiao Dengzi gelisah, hanya bisa menggosok-gosok kedua tangannya, tak tahu bagaimana harus menjelaskan kepadaku, “Nyonyaku, pasti Tuan sangat cemas...” “Xiao Dengzi, ambilkan dua set pakaian pria, aku ingin berjalan-jalan di kota.” Aku memotong kalimatnya. Bagaimana pun juga, aku tak bisa mendesak Duoduo, urusan perang jauh lebih penting, tak boleh membuatnya terpecah konsentrasi. “Nyonyaku, Anda tak boleh keluar, keadaan genting begini, kalau terjadi sesuatu... barangkali sebentar lagi Tuan akan datang, bisakah Anda tidak...”

Sungguh, sudah kuduga para pelayan ini pasti akan mencegahku, seperti yang tadi dikatakan Bibi Cui. “Sudah tiga hari aku hanya berdiam, tak bisa terus-menerus menganggur. Lagi pula, Pangeran sedang sibuk dengan urusan militer, tak boleh didesak. Kota kecil ini hanya memiliki tiga jalan utama, tapi ada empat atau lima bengkel pandai besi, aku harus melihatnya sendiri,” ucapku tegas tanpa memberi celah bagi Xiao Dengzi membantah.

“Nyonyaku...” Mana mungkin ia bisa menahanku.

Jubah longgar ini semakin membuatku tampak kurus, berjalan di antara tiga pengawal kekar, aku tampak paling mencolok. Kami mengenakan pakaian rakyat biasa dari masa Dinasti Ming, meski dari kain kasar, namun aura yang terpancar dari tubuh kami jelas menunjukkan asal-usul keluarga kaya. Kota ini telah direbut Huangtaiji beberapa bulan lalu, aroma darah dan kekejaman yang dulu kini telah tersapu oleh hiruk-pikuk pedagang dan pesta pora. Yang paling ramai adalah restoran minum dan rumah bordil, keduanya saling berhadapan, pengunjung tak pernah sepi. Dari kejauhan tampak gemerlap lampu dan kemewahan.

Tak perlu ditanya, tempat yang paling digemari pria selepas perang tentu saja menjadi pusat keramaian. Wajahku memancarkan rasa jijik, aku melangkah cepat melewatinya, bahkan bisa mencium bau arak dan bedak dari ambang pintu. Aku tertawa getir; wanita berdandan demi menyenangkan pria, membalurkan bedak tebal demi memikat hati mereka. Jika mereka tahu bedak itu bisa membahayakan nyawa, masihkah mereka ingin menggunakannya demi cinta pria? “Tanpa kasih sayang pria, tak akan bisa bertahan di rumah ini?” Kata-kata Guajia itu tiba-tiba terngiang di telingaku. Aku ingat tatapan iri dan cemburu dari matanya, juga sindiran halus dari Tongjia, bahkan Liang yang sedang hamil pun berani menaruh minyak kesturi di kamarku. Di mata mereka, aku seolah duri yang tumbuh tiba-tiba—maka wanita pada zaman ini rela mengorbankan nyawa demi mendapatkan cinta.

Di depan bengkel pandai besi, tergantung aneka pisau, rantai besi, cangkul, juga kunci besi bertangkai panjang. Dua pria bertelanjang dada sedang mengayunkan palu berat, menyatu dengan dentingan besi. Ada pepatah, di dunia ini ada tiga pekerjaan berat: mengemudi perahu, menempa besi, dan menjual tahu. Aku berusaha menjelaskan, mereka tak percaya bisa membuat rantai besi sehalus benang, bahkan mengejekku pura-pura mengerti dan menyuruhku ke toko perhiasan saja untuk membuatnya dari emas. Padahal, contoh rantai besi yang pernah kubawa dulu dibuat dari perak oleh Bibi Cui. Setelah bertanya ke beberapa bengkel, hasilnya sangat mengecewakan. Produktivitas yang begitu rendah, andai pun bisa dibuat, kekuatannya pasti jauh dari harapanku. Pernah kulihat di televisi, pedang-pedang pusaka yang ditemukan dari dalam tanah konon bisa memotong kamus tanpa meninggalkan bekas. Tapi yang kubutuhkan adalah lingkaran besi baja dengan sambungan rapat sempurna—terlalu sulit.

Aku pulang ke rumah dengan kecewa. Ternyata kebebasan keluar masuk yang kuharapkan tidak seindah bayangan. Baru berjalan sebentar saja, sudah setengah kota dikelilingi. Aku mengetuk kepala sendiri, tentu tak bisa dibandingkan dengan kota-kota modern, bahkan kalah dari desa kecil. Aku menghela napas, tak tahu harus bagaimana menghabiskan hari-hari seperti ini. Melihat Bibi Cui dan Chunxiang sibuk menata makanan, aku malah gelisah tak ada kerjaan, berdiri dan ingin membantu.

“Namuhar membuatmu kecewa?” tanya Bibi Cui sambil tersenyum, menyerahkan mangkuk sup hangat ke tanganku.

Aku menunduk memandangi sup yang sedikit panas, berbisik pelan, “Haruskah selalu minum sup sebelum makan?” sambil meniup dan menyesapnya perlahan.

“Kamu sudah terbiasa meminumnya, lagipula lebih baik daripada sup pahit itu...” Aku memandangnya dengan kesal, membuat Chunxiang menahan tawa di balik tangan, “Nyonyaku, kembali seperti anak kecil lagi.”

“Benarkah, benarkah?” aku membalas, membawa mangkuk sup mengejar Chunxiang.

“Bibi Cui, tolong tahan Nyonyaku. Nyonyaku, Anda masih memakai sepatu tinggi!”

“Sudahlah, Chunxiang, hati-hati jaga Nyonyaku.”

Di halaman, Xiao Dengzi dan kedua pengawal juga menahan senyum, tak bisa menyembunyikan tawa mereka.

Tawa kami mengusir suramnya udara. Tiba-tiba angin kencang meniup langit hingga gelap separuh, tak lama kemudian hujan deras turun mengguyur, membasuh hawa pengap dan membuat langit membiru kembali. Aroma tanah basah setelah hujan memenuhi halaman, segar dan lembap. Daun-daun hijau berkilau memantulkan cahaya, hanya kelopak bunga mawar yang berserakan di mana-mana tampak sedikit muram. Namun jika diperhatikan, kuncup bunga yang tersembunyi itu justru tegak berdiri, pasti kelak akan semakin indah.

Aku memandang pelangi samar yang melintang di langit, teringat masa kecilku yang hanya beberapa kali pernah melihat pelangi. Untuk bisa melihatnya pun tergantung keberuntungan, lebih sering aku hanya melihat pelangi buatan di air mancur, yang tentu saja tak seindah pelangi alami.