Hadiah Aneh

Aku kembali menerima pot tanaman violet tiga warna, membuat para rekan kerja di sekelilingku berdesah kagum, “Pasti dari Huang Ziyi lagi, ya?” “Guru Mu, menurutmu, apakah keluarga Huang Ziyi menjalankan bisnis pembibitan tanaman? Violet tiga warna yang dikirimnya setiap tahun selalu ada, tahun ini sudah tahun ketiga.” Hahaha!

Aku hanya ikut tertawa bodoh dua kali, informasi mereka bahkan lebih tepat dariku—siapa yang mengirim, sudah berapa kali, aku masih harus memikirkan dan menghitung dengan jari. Sebenarnya, tahun ini adalah tahun keempat; mereka salah menghitung.

Aku mengangkat kepala, memandangi sekumpulan mawar, anyelir, bunga lili, dan kaktus yang bertebaran di atas meja kerjaku. Pot violet tiga warna itu menonjol di antara mereka, namun tetap menarik perhatian.

Aku seorang guru bahasa di sebuah sekolah dasar. Anak-anak zaman sekarang, sejak taman kanak-kanak, sudah tahu bahwa pada Hari Guru harus memberikan bunga kepada guru. Setiap tahun, selain mendapat setengah hari libur dari sekolah sebagai fasilitas, aku juga menerima berbagai hadiah dari murid-murid. Tentu saja, aku bukan tipe guru yang memaksa murid harus memberi hadiah, namun dikelilingi oleh sekelompok anak yang berebut menyerahkan sesuatu kepadaku sambil mengucapkan kata-kata manis, rasanya—wah, memuaskan rasa bangga.

Aku masih ingat Hari Guru pertama saat aku resmi memegang kelas. Saat membaca pagi, aku melihat banyak murid menyembunyikan bunga segar atau hadiah kecil di laci mereka. Dalam hati aku berharap setidaknya akan menerima dua tangkai bunga, bahkan kalau hanya kartu pun sudah cukup. Tak disangka, setelah pelajaran usai, aku tetap kembali ke kantor dengan tangan kosong. Di perjalanan pulang, tiba-tiba aku bertemu Huang Ziyi. Saat itu, usianya baru tujuh tahun; ia membawa tas besar di punggung dan memegang pot violet tiga warna dari karet hitam, menghalangi jalanku. “Guru Mu, ini untukmu,” katanya.

Aku terharu seketika, dan dari sudut mataku kulihat deretan violet tiga warna di taman pinggir jalan. “Kalau kamu kasih bunga dari taman pinggir jalan pada guru, aku akan bawa kamu ke kantor polisi,” aku menggertak. Tapi Huang Ziyi tak gentar, “Ah, aku lihat guru lain dapat hadiah, takut kamu iri.” “Iri, ya, iri karena aku dapat tanaman dari pinggir jalan…” “Guru, traktir aku es krim,” ia buru-buru memotong ucapanku.

“Mana ada begitu, kamu tukar bunga yang kamu petik dari pinggir jalan dengan es krimku?”

Sejak saat itu, setiap tahun Huang Ziyi memberiku violet tiga warna—hanya saja, tak lagi memakai pot karet hitam.

Aku merapikan barang-barang untuk pulang dan menyadari Huang Ziyi diam-diam mengikuti dari belakang. “Mau minta es krim lagi, ya?” Aku tak menoleh, hanya berhenti mendadak untuk melihat apakah dia akan menabrakku. “Tidak, Guru, kamu cuma tahu es krim, nggak ada yang lain?” katanya.

‘Mokyo’ berarti ‘tidak ada’, aku bukan ‘tidak ada’, dasar anak bandel. “Yang lain? Setiap tahun juga violet tiga warna, selain es krim, nggak pernah ada yang lain.”

Menatap mata besarnya yang menengadah padaku, terlihat ada harapan, bahkan sedikit kesedihan. Kesedihan? Aku sedikit meremehkan diriku sendiri—anak kecil mana ada kesedihan. Oh iya, tahun ini dia juga sudah sepuluh tahun.

“Guru, berikan aku sesuatu juga, ya?” Huang Ziyi menengadahkan wajahnya, nada memohon bercampur dengan sedikit perintah.

Dasar bocah, hari ini main apa lagi? Meski sejak tahun lalu aku tak lagi mengajarnya, tapi hari-hari dia selalu mencari berbagai alasan untuk menemuiku: meminjam buku, meminjam pena, tisu, sampai minta aku menjahitkan celana olahraga yang robek. Aku pernah membawanya makan ke rumah, dan dia mengaku sebagai pelindung kecilku. Huh, bahkan untuk melintasi genangan air, dia masih harus aku gendong.

“Kalau begitu, tahun depan kamu kasih aku yang lain,” aku menawar seperti anak-anak.

“Sudah nggak ada tahun depan,” katanya pelan. “Aku akan pindah sekolah, tahun depan masuk SMP.”

Benar juga, pindah sekolah, naik ke SMP. Menyadari itu, hatiku terasa sedikit hampa. Anak-anak di sekitarku satu per satu tumbuh dewasa, hanya aku yang tetap kekanak-kanakan dan enggan dewasa.

“Kamu melamun lagi,” Huang Ziyi tampak tak puas dengan reaksiku. Melihat tubuhnya yang masih belum setinggi pundakku, aku tak tahan untuk mengusap kepalanya. “Dasar bocah, di sekolah baru jangan jadi anak yang susah bergaul, dan rajin belajar, ya.”

“Nilai aku selalu bagus, nggak perlu kamu khawatir. Coba pikirkan dirimu sendiri, umur segini belum menikah.”

“Apanya belum menikah? Aku sudah tua, ya?” aku memelototinya. Kalau ada yang cocok, siapa yang bertahan sampai usia dua puluh enam masih lajang. “Kupingmu gatal, ya? Atau badanmu gatal?” Aku lalu menarik telinganya, menggelitik tubuhnya dengan sembarangan, dia bergerak menghindar sambil berputar-putar di sekelilingku.

Aku membawa Huang Ziyi pulang, dia makan iga merah yang dibuat ibuku dengan penuh kepuasan, wajahnya ceria.

Mengingat kata-katanya tentang aku yang tua, tanpa sadar aku merapikan rambut panjangku yang agak bergelombang dengan jari, bersandar malas di kepala ranjang, merenungi apakah aku benar-benar sudah tua. Saat memikirkan itu, tak sengaja aku menarik beberapa helai rambut terlalu keras hingga terasa sakit, lalu saat berbalik, sikuku menyentuh benda dingin.

Liontin kecil sebesar kuku jari, terbuat dari batu giok putih, dengan untaian benang merah yang dihiasi beberapa permata garnet membentuk simpul. Indah sekali. Anak kecil nan cerdik seperti Huang Ziyi, ingin aku mengikat hubungan dengannya lewat liontin ini.

Sejak hari itu, aku tak pernah bertemu lagi dengan bocah bandel itu. Nomor teleponnya sudah tak bisa dihubungi, seolah empat tahun lalu dia tak pernah muncul dalam hidupku—hanya saja, dari mana batu giok ini berasal?