Kecemburuan seorang wanita

Aku kembali memandang penuh harap ke arah pintu halaman, dalam hati sudah mengurungkan niat meminta Aruna menghangatkan kembali makanan, tak kuasa menahan rasa kecewa. Sudah berjanji akan datang untuk makan bersama, ini sudah kedua kalinya makanan dihangatkan. Aku menarik kembali pandanganku, merasa lelah lahir batin, lalu merapikan helai-helai rambut di samping telinga. “Nana, rapikan saja makanannya. Bantu aku berganti pakaian, baju ini terasa melelahkan.” Aruna segera menghampiri dan menopang tubuhku dengan hati-hati, berkata dengan ragu, “Nona, Kepala Rumah Tangga sudah pergi melihat, sepertinya Tuan Besar akan segera datang.” Aku menggeleng lemah dan melangkah masuk ke dalam kamar.

Apakah aku sedang cemburu, atau sekadar merasa getir? Aku menahan air mata yang hampir jatuh. Menjelang waktu makan malam, Gao Lin datang memberi kabar: tubuh Liang tidak sehat, begitu Tuan Besar pulang ke rumah, ia langsung dipanggil ke sana. Sakit apanya? Kenapa tidak memanggil tabib, malah meminta dia datang? Mengingat tabib Mongolia yang dulu pernah membuatku marah, selama lebih dari setengah bulan sejak Tuan Besar pulang, ia lebih sering makan bersama Liang, dan kini masih saja harus bermain cara-cara seperti ini. Rasa simpatiku pada Liang yang dulu tersisa pun kini sirna. Hitung-hitung usianya sudah hampir enam bulan mengandung, keluarga bertiga bisa berkumpul, tidakkah sebaiknya aku memaklumi sebagai wanita? Mengapa perempuan harus menyulitkan perempuan lain, pikirku getir. Setelah berganti pakaian, aku membiarkan rambut panjangku terurai, menelusuri satu persatu pakaian di lemari, lalu menatap diriku sendiri dalam balutan jubah peach rose berlengan tujuh per empat yang panjangnya hingga lutut, di bawahnya celana sutra merah muda yang agak ketat, mataku tertumbuk pada gelang di pergelangan tangan. Entah kenapa aku merasa kesal, berjalan ke meja rias, kulepas gelang itu dan kuselipkan ke kotak rias kayu wangi.

Aku duduk di tepi tempat tidur, mengingat harapan yang terpancar di wajah Guarjiashi, ekspresi bangga di wajah Nyonya Nala setelah melahirkan putra sulung, bahkan sikap Tuan Besar yang tampak memanjakan Nyonya Tongjia, semua berputar berganti dalam benakku. Lalu aku? Apa aku di mata mereka? Hanya seorang putri Mongolia yang tak tahu dunia, bersikap serius seolah-olah, lebih banyak bergantung pada jodoh yang dijodohkan oleh Khan Agung dan perlindungan status sebagai adik permaisuri.

Sedih di musim gugur, benar-benar sedih. Aku merasa akhirnya menemukan tempat bersandar, namun seperti dedaunan jatuh dihembus angin, aku melayang sendiri, membawa kegundahan yang halus, tenggelam dalam kesepian. Ketika Tuan Besar pergi, aku benar-benar merasakan getirnya, menanti dalam kehampaan, mencari hiburan sendiri, menjalani hidup yang monoton namun teratur, sepi namun penuh harap. Mungkin inilah duka poligami, tanpa kebebasan, tanpa harapan, namun harus memainkan peran wanita terhormat penuh kemewahan dan kebajikan. Di hari musim gugur yang cerah, daun-daun merah bermekaran, bulan terang dan bintang jarang, entah sedang meromantisasi siapa, dan dengan siapa ia kini sedang romantis? “Berapa banyak adik perempuan yang kau punya, mengapa setiap adik perempuan begitu merana, berapa banyak adik perempuan yang kau punya, ah... mengapa setiap adik perempuan menikahi air mata, berapa banyak adik perempuan yang kau punya, mengapa semua begitu merana, ah... kakakku, siapa sebenarnya yang kau cintai, tak bisa kutebak, tak bisa kuraih, aku pun hanya seorang adik...” Semakin lama aku menyanyi, semakin hatiku pedih, air mata menetes di sudut mata, lalu aku tertawa menertawakan diri sendiri. Sejak aku melintasi waktu ke sini, aku jadi ahli lagu-lagu cinta, menumpahkan perasaan lewat nyanyian.

“Mereka pun hanya adik-adik, di hatiku yang kucinta hanyalah Uren Zoya.” Suara jernih Tuan Besar terdengar, senyum cerah mengembang di bibirku, dengan bangga kujawab, “Dan di hatiku, yang kucinta hanya Tuan Besar.” Ia merengkuhku, matanya memancarkan kasih, keengganan dan kebimbangan, suaranya lembut, “Kalau aku tak datang, kau tidak akan makan?”

Aku menggigit bibir menahan kegembiraan saat melihatnya, “Aku tidak lapar.” Namun perutku justru berbunyi keras, membuatku mengernyit dan tersenyum kaku.

Tuan Besar merasa hatinya seakan diremas, ia menegur lembut, “Jangan bicara sembarangan lagi, mau ngambek dengan aku?” Aku menunduk, enggan menatap matanya yang berbicara, “Kau sudah makan di tempat Nona Liang?” Ia mengangguk ragu. Aku menggigit bibir, tersenyum tipis, air mata nyaris menutupi kekecewaan di mataku, “Kalau begitu biar aku bantu mengurus kebutuhanmu.”

Melihat aku menjauh, Tuan Besar mengerutkan dahi, “Liang akan melahirkan tiga bulan lagi, aku harus pergi berperang, mungkin baru bisa pulang saat tahun baru.” Ia mendekat dan menggenggam tanganku, “Liang...”

“Zoya salah, tidak seharusnya cemburu, jangan khawatir, aku akan menjaga Nyonya Liang dengan baik, memperlakukan seluruh istri muda dan para putri di rumah ini dengan baik.” Aku memotong perkataannya, tak mampu menahan rasa asam di dada, dan perlahan melepaskan genggamannya.

“Jangan menjauh dariku.” Tuan Besar menangkap nada dingin dalam ucapanku, genggamannya semakin erat, “Aku memahami perasaanmu, para wanita di rumah ini sudah lama bersamaku, aku tak mungkin mengabaikan mereka, kau... kau juga sudah bersikap sangat baik, Zoya?” Ia memalingkan wajahku, air mata akhirnya jatuh menetes membasahi punggung tangannya. Jika wanita lain telah membekas di hatinya, aku akan perlahan mengikisnya, membuatnya merasa tak nyaman walau bersama wanita lain. Aku menegakkan wajah, sepasang mata berkabut, bibir mungil yang merah menyisakan bekas gigitan yang dalam. Tangan Tuan Besar gemetar, menghapus air mataku dengan lembut, matanya penuh kasih sayang, ia menghela napas panjang dan melepaskanku.

Masihkah ia akan kembali ke tempat Liang? Dadaku terasa sesak, berat menekan, membuatku sulit bernapas dan penuh kecemasan. Sudah berjanji akan bermalam di sini, namun wajahnya tetap masam, bila kuusir, sanggupkah kau pergi? “Tuan Besar.” Suaraku hampir tak kukenali sendiri, apa yang hendak kulakukan?

Tuan Besar mendengar suaraku, terhenti sejenak di ambang pintu. Tanpa peduli apapun, aku berlari dan memeluk punggungnya erat-erat. “Tuan Besar, jangan pergi.” Suaraku sendiri terdengar jelas, inilah janjimu padaku, aku tak ingin Nyonya Liang merebutmu dariku, jika itu terjadi, aku akan menyesal seumur hidup.

Tuan Besar berbalik, menatapku penuh iba, lama ia terdiam sebelum berkata, “Ada apa, Zoya, aku...” Aku meraih lehernya, menutup bibirnya dengan bibirku, aku tak ingin mendengar alasannya, tak ingin mendengar penolakannya. Aku memeluknya kencang, berjinjit mencari bibirnya, namun ia justru menolak, seluruh tenagaku seolah hilang, kakiku lemas.

“Ada apa, Zoya, Zoya, Zoya.” Ia sigap menangkap tubuhku yang hampir jatuh. Aku memaksa diri berdiri tegak, kepala terasa ringan, menunduk, tak berani menatapnya. Aku takut bila melihat secuil saja perasaan dalam matanya, aku akan langsung melupakan Liang, melupakan suka duka Tuan Besar, dan nekat mengabaikan segalanya. Perlahan kulepas genggaman di jubahnya, “Pergilah ke tempat Liang, aku... aku tidak apa-apa.” “Hm?” Tuan Besar memegangiku erat, satu tangan mengangkat daguku, memaksaku menatap matanya. Dalam matanya yang hitam, kulihat sorot bening dan sukacita yang mengalir berlapis-lapis, aku melihat bayanganku sendiri terpantul di sana, pusaran cinta yang begitu dalam menyeretku masuk. “Kau benar-benar ingin aku pergi, atau ingin menahan aku dengan cara ini?”

Dengan gugup aku tersadar, tubuhku menempel erat padanya seperti gurita, kedua tanganku melingkar kuat di lehernya. Nada canda dalam suaranya membuat pipiku merona. “Tuan Besar mengerti Liang, aku, sebagai istri utama harus bijaksana dan lapang dada, tentu saja, tentu saja...” Aku terbata-bata.

“Tentu saja apa?” Ia sama sekali tak berniat melepas pelukannya.

Aku menggigit bibir, “Kau bilang setelah kembali ke rumah akan langsung ke sini, aku menunggu makan bersamamu dua jam, makanan sudah tiga kali dihangatkan, akhirnya malah disuruh orang... Orangnya sudah datang, tapi kau masih memikirkan...” Semua perasaan kecewa di perutku tumpah ruah, yang seharusnya dan tak seharusnya terucap. Paling buruk, jika Tuan Besar langsung pergi, aku menatapnya dengan marah.