Sulit untuk mengandung lagi.

Seolah masih tersisa hangat tubuh Duoduo yang perlahan memudar, aku ragu-ragu meraih jubahnya, ingin menyerap lebih banyak kehangatan. “Tuan... ah... ah... ah...” Suara wanita yang menggema penuh gairah bercampur angin dingin menusuk telingaku. “Ah, ah, ah...” Satu persatu suara itu merobek gendang telingaku. Aku tak sanggup menerimanya, menutup mata dengan erat, air mata hangat mengalir di pipi, jatuh ke kerah baju, mengguncang seluruh tubuhku dengan gemetar.

Jubah itu terjatuh ke lantai, aku melangkah maju beberapa langkah melawan suara itu, seolah ingin meraih sesuatu dengan kedua tangan yang terulur namun lemas terkulai, aku tersungkur dengan sakit, kepala terbenam di antara lutut. Seolah aku melihat dua sosok telanjang yang saling merayu dan mengerang di hadapanku. Sudut bibirku bergetar, aku menangis tanpa suara, hatiku dipenuhi rasa yang melampaui kesedihan. Menatap langit dengan senyum sinis, aku tak punya keberanian untuk menegur Duoduo secara langsung, mengapa ia mengabaikanku, mengapa ia berkasih dengan wanita lain. Aku memaksakan diri berdiri, melangkah keluar pintu dengan tekad kuat ingin melarikan diri, namun tubuhku tergelincir perlahan menempel pada pintu merah yang mengkilap. Rasa sakit yang membakar dadaku mencabik-cabik hatiku dengan hebat, hampir menguras seluruh tenagaku, aku tak mampu lagi berdiri dan hanya bisa berlutut di tangga sambil menangis tersedu.

“Fujin, apakah Anda baik-baik saja?” tanya Xiao Dengzi dengan perhatian. Aku menggeleng kuat, suaraku tercekik di tenggorokan, tak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Darah berdesir keras di pembuluh darah otakku, pandanganku gelap dan aku pingsan terjatuh di tangga, terguling ke bawah.

“Fujin, Fujin...”

“Gege...”

Teriakan panik itu memecah suasana yang hangat di dalam ruangan. Duoduo sudah mendengar suara Xiao Dengzi memberi salam pada Wuren Zhuoya, awalnya ia mengira dia akan mundur dengan tahu keadaan sulit, tapi siapa sangka dia keras kepala tak mau pergi. Tuan rumah Tongjiasi menggoda dengan berbagai cara, berharap dia terprovokasi untuk pergi. Bukan tak ingin bertemu dengannya, tapi tak tahu bagaimana harus menghadapi situasi ini. Bukankah ini yang dia tak ingin lihat? Baiklah, aku beri jalan untuk dia. Mendengar panggilan Nenek Cui, hatinya bergetar. Wuren Zhuoya baru saja melahirkan, sore itu melihatnya wajahnya pucat hingga menyeramkan. Apakah...? Duoduo melirik dengan enggan ke Tongjiasi yang berbaring dengan mata terpejam, tampak keinginan yang belum terpenuhi, lalu pergi tanpa penyesalan. Saat hampir mencapai setengah jalan, Tongjiasi yang tak puas memohon dengan rendah hati, “Tuan, jangan pergi...” Ia menatapnya, tapi bertemu dengan mata penuh ketidaksabaran, tak berani berkata lebih banyak. Wajahnya memerah kesal, akhirnya Duoduo mau datang, tapi wanita rendahan itu malah datang ke halaman rumahnya mencari orang.

Duoduo segera turun dari kamar, tak sempat memakai sepatu, hanya bertelanjang dada berlari keluar. Yang terlihat adalah Wuren Zhuoya dengan pakaian tengahnya yang berdebu, rambut hitam terurai, wajahnya pucat transparan, bibirnya abu-abu tanpa warna darah, dan ekspresi kecewa serta sedih yang sulit disembunyikan. Dengan tegas Duoduo merangkul orang yang ada dalam pelukan Xiao Dengzi, wanita miliknya tak boleh disentuh siapa pun, bahkan oleh pelayan sekalipun.

“Dalam masa nifas, yang paling dilarang adalah kesedihan dan demam. Nanti Fujin mungkin sulit hamil lagi. Kita beri obat dulu untuk mengusir dingin, nanti ada waktu lama untuk merawatnya perlahan. Aku pamit.” Dokter berjanggut kambing diam-diam meletakkan resep di atas meja, lalu pergi dengan wajah penuh penyesalan.

Itulah kalimat pertama yang kudengar saat aku terbangun. Aku tak menangkapnya dengan jelas, tapi setiap kata terukir dalam hati. Dalam hidup ini aku tak bisa lagi melahirkan anak Duoduo. Bibirku tersenyum getir yang menyakitkan, mendengar langkah mendekat aku kembali menutup mata dengan tenang. Jika tak ada yang berani memberitahuku rahasia ini, biarlah ia tetap menjadi rahasia.

Duoduo dengan lembut menggenggam tanganku yang tergeletak di atas tempat tidur, duduk diam di sisiku. Setelah beberapa saat, tangannya yang hangat membelai pipiku dengan lembut, merapikan rambutku yang berantakan. Suasana di dalam ruangan sunyi seperti air, bahkan suara jantung pun terdengar jelas. Keheningan yang hangat membuatku terbuai, tak lama kemudian aku berbalik dengan nyaman dan tertidur. Meski kami sangat dekat, aku tak punya keberanian membuka mata untuk memandangnya, tak berani menjelaskan, apalagi menyatukan hati yang hancur berkeping-keping.

Kemudian, Aruna memberitahuku, selama beberapa hari demam tinggi itu Duoduo selalu berada di sisiku. Saat aku mulai membaik, ia tak muncul lagi, juga tak pergi ke halaman lain. Apakah ia merasa bersalah atau menyesal? Aku tahu kami seakan kembali ke titik awal, konflik semakin tajam. Aku tak mau melangkah melewatinya, ia pun demikian.

Saat putri kami genap sebulan, ia bahkan tak mau menemuinya. Aku menulis dua kata, menyerahkannya melalui Nenek Cui ke ruang belajar. Ia pasti mengerti maksudku. Tak kusangka ia malah masuk istana memohon perintah, dan putri kami diberi nama — Si Qi. Aku tahu maksudnya, ternyata ia benar-benar tak mengerti.

Tinggal dalam satu rumah tapi menghindar untuk bertemu, istana Wangfu luas, menghindari seseorang sangat mudah. Aku sering berdiri di depan koridor taman, menatap jauh ke sudut ruang belajar, tapi aku tak pernah melihat Duoduo, bahkan bayangannya pun tak diberi kesempatan untuk kulihat. Seluruh taman bunga mekar bersaing, warna-warni tak bisa disembunyikan, merambat keluar tembok. Aku merengkuh bunga terompet ungu yang memanjat tembok, terpesona melihat tirai bunga yang indah dan gemerlap. Aku ingat sewaktu SMA aku sangat ingin tinggal di tempat seperti ini, taman berbunga penuh warna, dari pintu tampak seperti tinggal di lautan bunga, betapa bahagianya itu. Apakah aku benar-benar bahagia? Senyum bahagia merekah di bibirku, meski begitu, di tempat yang ada dia, aku tetap merasa bahagia.

“Zhuoya...” Dengan senyum lembut, aku berbalik dan mendengar suara itu. Sekilas aku menangkap sosok yang selalu kuimpikan, tapi tak terlihat jelas. Hanya ada dua pelayan yang menunduk patuh, bukan Duoduo, bukan? Rasa kecewa memenuhi hati, aku tertawa dalam hati atas kebodohanku, mana mungkin itu dia. Aku menundukkan mata, kesedihan itu menyumbat tenggorokan, aku ingin menangis tapi tak bisa.

“Fujin, Anda di sini? Hari ini cuaca bagus, jarang Anda keluar berjalan-jalan.” Nenek Cui datang dari rumah luar. Aku tersenyum tipis dengan susah payah, “Bunganya sudah mekar, sangat indah.” “Anda lebih cantik dari bunga.” Wajahku menunjukkan ekspresi kecewa yang sulit dideteksi, sedikit canggung berkata, “Bunga setiap tahun sama, tapi orang tiap tahun berbeda.” Nenek Cui tak melanjutkan pembicaraan, mengulurkan surat. Aku terkejut menerimanya, “Tuan keempat belas menitipkan surat ini, katanya kalau Anda membacanya, akan mengerti.” Aku menyimpan ekspresi Nenek Cui dalam ingatan, membiarkannya menopang saat kembali ke kamar, lalu membuka surat itu.

Dalam surat, Dorong memintaku untuk memohon pada Zhezhe, bahwa Kaisar Huang Taiji pasti akan menghukum Duoduo dengan keras. Hanya karena aku adalah ibu mertua Ratu, aku punya sedikit ruang untuk melunakkan keadaan. Tak perlu ia katakan, aku pun sudah tahu.

Dengan diam-diam mencari alasan, aku meminta Aruna membawa beberapa camilan buatan sendiri dan kain Yunjin terbaik. Aku menyerahkan surat permohonan bertemu dan menunggu kabar dari Zhezhe untuk dipanggil.