Dibawa bersama setiap saat

Menatap punggung Dodo yang sunyi dan tampak letih, sakit akibat keguguran kemarin pun tak sebanding dengan pedih di hati saat ini. Air mata panas memenuhi pelupuk mataku, aku mengusap wajah dengan tangan, membuka selimut dan berlari tanpa alas kaki ke arahnya, memeluk pinggang Dodo dari belakang, menempelkan wajah di punggungnya tanpa peduli dinginnya baju zirah.

“Aku merindukanmu, sangat merindukanmu. Aku gagal menjaga diriku dan anak kita, anak kita sudah tiada, sudah tiada…” Isakku pecah, tangis membuncah, luka yang selama ini kutahan akhirnya tumpah ruah. Dodo mendekapku, membiarkan aku memukul dan menangis di pelukannya. Tak tahu sudah berapa lama aku menangis hingga lelah, setelah hati sedikit lega, barulah kusadari tingkahku yang sudah kelewat batas. Dengan wajah malu, perlahan kutarik tubuhku menjauh darinya.

Dodo mengusap kedua pipiku dengan ujung lengan bajunya, matanya memancarkan kelembutan, “Sudah puas menangis?” Aku mengangguk malu-malu, menundukkan kepala tak berani menatapnya.

Ia menepuk punggungku lembut, “Kita pasti akan punya anak lagi, percaya padaku, ini tak akan terjadi untuk kedua kalinya.” Aku merapat ke pelukannya, ingin ia merasakan kepercayaanku. Melihatku mulai tenang, Dodo bertanya lembut, “Makanlah, aku sudah dua hari menempuh perjalanan tanpa sempat makan dengan tenang.”

Karena anak itu, aku kembali berulah, melihat raut letihnya hatiku makin pilu. Aku berusaha melepaskan diri dari pelukannya, begitu kakiku menyentuh lantai yang dingin, aku terkejut. Dodo langsung menggendongku ke pelukannya, menegur, “Keguguran lebih melukai tubuh, bagaimana bisa berjalan tanpa alas kaki?” Aku menggigit bibir bawah, melihat wajahnya yang penuh rasa sayang membuatku makin ingin menangis, air mata kembali jatuh tak tertahan. “Kau seorang pangeran, tapi tetap saja pulang tanpa peduli peperangan. Belum lama kau pulang, sekarang menempuh perjalanan lagi, pasti penyakit di kakimu kambuh lagi.”

“Sayangku, kau yang paling penting.” Dodo mengecup punggung tanganku yang menempel di pipinya. Aku melihat kesungguhan dan keyakinan di matanya.

Keesokan harinya Dodo bergegas kembali ke medan perang. Kami berjanji, setelah masa nifasku selesai aku akan menyusulnya ke Dalu Gou.

Tanggal dua puluh tujuh bulan tujuh, Huang Taiji mengerahkan pasukan besar, termasuk prajurit Mongolia, berangkat dari Shenyang. Keesokan harinya mereka menyeberangi Sungai Liao, menandai dimulainya Pertempuran Sungai Ling. Tanggal satu bulan delapan, pasukan Mongolia dari berbagai suku, sebanyak dua puluh ribu orang, datang bergabung dan menerima perintah militer yang melarang pelanggaran. Tanggal dua bulan delapan, pasukan Jin Baru menyeberangi Sungai Lama Liao, membagi pasukan menjadi dua. Huang Taiji memerintahkan para pangeran dan jenderal memimpin dua puluh ribu pasukan dari Yizhou dan bermarkas di antara Jinzhou dan Sungai Daling menunggu pasukan utama. Huang Taiji sendiri memimpin pasukan besar dari Baituchang menuju Guangning, diperkirakan kedua pasukan bertemu di Sungai Daling pada hari keenam.

Tanggal enam bulan delapan, dua pasukan besar bertemu di bawah kota Dalinghe, pertempuran pun pecah. Tanggal enam belas bulan delapan, Huang Taiji melihat pasukan Ming mulai berusaha menyelamatkan kota Dalinghe, ia bersama Dodo dan pasukan pengawal langsung maju. Saat itu pasukan Ming di Jinzhou berjumlah tujuh ribu, mengejar Turush dan lainnya hingga tepi Sungai Xiaoling. Melihat situasi itu, Huang Taiji bersama dua ratus pengawal menyerbu masuk ke perkemahan Ming dan memukul mundur mereka hingga kembali ke kota.

Tanggal lima belas bulan sebelas, Huang Taiji mempertimbangkan pasukannya telah tiga bulan jauh dari rumah, rindu keluarga dan mulai lelah berperang. Ia juga memikirkan nasib Zu Dashou dan keselamatan para jenderal yang telah menyerah beserta keluarga mereka. Maka, ia tidak ingin merebut Jinzhou saat itu, memerintahkan penghancuran kota Dalinghe, lalu memimpin para pangeran, menteri, dan pasukan pulang dengan kemenangan, sampai di Shengjing pada tanggal lima belas.

Dengan segala upaya Dodo melindungiku, aku selalu berada lima puluh li dari tempatnya, hingga akhirnya mengikutinya kembali ke Shengjing. Aku sudah mendengar ia menghukum mati semua pelayan di kediaman Liang, dan Liang sendiri diberikan pada Kejige. Hal semacam ini—menyerahkan wanita sendiri pada bawahan—akhirnya kualami juga. Selain menyesal, aku hanya bisa menghela napas. Dari sikap hati-hati dan patuh para pelayan, seolah-olah Liang tak pernah ada. Suatu pagi aku mendengar jeritan memilukan, sudah bisa kubayangkan betapa menakutkannya kejadian itu, semua orang ketakutan.

Nenek Tong berkata aku telah makan sesuatu yang dingin, dan bunga pacar yang biasa kupakai untuk mewarnai kuku telah diganti Liang dengan oleander, hingga racunnya menyebabkan keguguran. Setelah kuingat-ingat, aku tak tahu kapan aku makan sesuatu yang berbahaya, merasa cukup paham soal obat-obatan, ternyata tetap saja dijebak orang. Yilan kuadopsi atas nama keluarga Tong Jia, semula Dodo ingin mengasuhnya sendiri, namun kutolak mentah-mentah. Mengasuh anak istri muda? Aku tak berminat. Kalau anak itu pintar, itu memang bakatnya. Kalau tidak, justru aku yang disalahkan sebagai ibu tiri, tidak, aku tak mau.

Waktu berlalu begitu cepat, setahun pun terlewati. Dodo menggantikan aku menghadiri jamuan akhir tahun di istana. Melihat mahkota dan pakaian kebesaran istri pangeran di tanganku, aku sadar untuk benda-benda ini para wanita istana rela mengorbankan nyawa. Meski warnanya kebiruan dan coraknya tak begitu indah, baju dengan sulaman naga emas lima cakarmya itu sangat mencolok, tiga untai manik-manik istana, sebutir amber, sepasang karang, tali emas, dan hiasan kepala dari batu delima merah—semuanya barang bagus. Jika bisa kembali ke masa kini, cukup mengenakan pakaian ini aku bisa menikmati hidup seumur hidup, tidur seenaknya, semua kebutuhan diantar, bosan tinggal berendam dan perawatan tubuh, aduh, sayang sekali aku hanya bisa berpura-pura jadi wanita kaya di zaman yang serba kekurangan dan teknologi tertinggal ini.

Aku menyuruh para pelayan pergi, lalu mengambil bikini bermotif harimau dari laci lemari, lengkap dengan ikat rambut bertelinga lucu—ini hadiah tahun baru untuk Dodo.

Istana yang luas, setiap paviliun punya cara sendiri menyambut malam tahun baru. Seusai makan malam, aku meminta semua pelayan kembali ke kamar mereka. Setahun penuh melayani orang lain, biarlah mereka punya sedikit waktu untuk diri sendiri. Mengingat para pelayan yang dihukum mati oleh Dodo, aku sedikit mengeluh pada pikiran sempit masyarakat feodal, nyaris saja para pelayan di kamarku ikut jadi korban. Beruntung aku bisa melindungi Nenek Tong dan lainnya, meski mereka tetap harus menerima tiga puluh cambukan. Aku sudah berusaha lakukan yang terbaik untuk mereka.

Makananku kini seperti misi rahasia, semua harus diperiksa dari sumbernya, benar-benar membuat para pelayan ketakutan. Kadang aku berpikir, jika aku mengalami sesuatu, bisa-bisa Dodo membantai seluruh penghuni istana.

Di kamar dalam, lantai dipanaskan hingga hangat, jadi berpakaian tipis pun tak masalah. Seusai mandi, aku mengenakan pakaian itu, di luar tetap kuselimuti mantel bulu rubah putih. Rambut hitam menjuntai ke pinggang, dengan poni rata hasil guntinganku sendiri—padahal adat Manchu melarang memotong rambut kecuali berkabung. Nenek Cui menolaknya mati-matian, tapi setelah kujelaskan panjang lebar, ia akhirnya setuju.

Aku memakai ikat rambut, bernyanyi lirih sambil menyesap arak, lalu melepas jubah tidur dan berlatih berlenggak-lenggok di depan cermin. Hasilnya ternyata lumayan, entah selera Dodo akan terpana atau justru terkejut. Membayangkannya, aku tersenyum geli sendiri.