Pertemuan Kembali di Perkemahan

Permukaan tanah yang dingin membuat lututku terasa sakit. Aku menutupi lutut dengan tangan, sedikit menyalahkan diriku sendiri yang penakut; berlutut seolah menandakan kelemahan. Dalam waktu kurang dari setahun, aku sudah terbiasa berlutut di hadapan orang lain, tak heran aku hidup dengan begitu mulus di masa lampau. Beberapa bulan terakhir, bahkan keinginan untuk kembali ke dunia asal sudah sirna; benar-benar tak berperasaan. Lutut yang sudah mati rasa karena terlalu lama berlutut membuatku memutuskan untuk duduk miring di atas kaki sendiri.

Sisa cahaya matahari memancarkan warna keemasan dan merah di dalam tenda, bayangan memanjang, bulan sabit tipis menggantung di timur. Aku melamun menatap ke luar tenda, sepanjang hari hanya memikirkan bagaimana Duoduo mengabaikanku, istri dan anak-anaknya berkeliling di hadapanku. Selain itu, selama beberapa bulan menikah dengannya, apalagi yang kupikirkan? Surat dari keluarganya, penyakitnya, semuanya mengusik seluruh urat sarafku. Hanya orang asing, mengapa semuanya jadi berbeda? Pernikahan yang diatur, ah! Tatapan mata lelaki yang terekam di otakku saat tenggelam di kamar mandi perlahan bertumpuk dengan Duoduo, sejak saat itu aku terseret ke pusaran ini, semakin dalam.

Matahari sudah tenggelam, bulan menggantung di ranting, panas siang hari memudar, kadang terdengar suara serangga musim panas dari rerumputan. Para prajurit yang bertugas bergantian dua kali, membuatku kagum pada keteguhan orang-orang zaman dulu. Aku berlutut entah sudah berganti posisi berapa kali, para pelayan di sampingku hanya berdiri diam menunduk tanpa suara sedikit pun. Samar-samar terdengar Duoduo dan Duerhun sedang berbincang di dalam tenda, sesekali terdengar tawa keras.

Satu jam berlalu, Duerhun keluar dari tenda. Jubah perang putihnya berhenti tepat di depan wajahku, “Kenapa tidak segera melayani tuanmu…?” Nada teguran yang ia ucapkan terasa berbeda, ia berhenti sejenak, merendahkan suara, “Kalau ada urusan, suruh orang ke tendaku.” Lalu ia pergi seperti angin. Kalimat terakhir ditujukan kepadaku. Bingung, aku berusaha bangkit, Fushun segera membantu, lututku benar-benar sakit. Melihat isyarat dari Xiao Zhuo agar aku masuk ke tenda, aku menahan rasa sakit, menggigit bibir, lalu masuk dengan langkah pelan.

Setelah memerintahkan pelayan lain untuk pergi, Duoduo dengan santai mengaduk bubur daun teratai yang dibawa Xiao Zhuo dan bertanya pelan, “Xiao Ying?” Mendengar ia memanggilku seperti itu, aku terkejut, teringat kata-kata Duerhun saat pergi, lalu menjawab dengan terbata, “Saya… saya di sini.”

“Pelayan? Kau, Urin Zhuoya, di malam pernikahan saja berani menyebut nama tuan, sekarang malah mengaku sebagai pelayan?” Setelah berkata begitu, ia meletakkan mangkuk dengan keras di meja. Nada marahnya jelas hanya pura-pura. Duoduo memicingkan mata menatapku lama, melihat wajahku tak berubah, ia mendekat, “Siapa yang memberimu keberanian? Markas militer bukan tempat yang bisa kau datangi sembarangan.” Kedengarannya menakutkan, tapi ada nada manja di sana. Ya, manja.

Wajahku menunjukkan keterkejutan seperti yang ia inginkan, lalu aku jadi malu-malu, tangan tanpa sadar memijat ujung jubah, otak berputar mencari alasan untuk mengelabuinya, mata malah melihat lalat jatuh di nampan teh. Nama Xiao Ying, kenapa tidak memilih nama lain? Apa hanya karena lalat yang mengganggu itu? Bagaimana ia bisa mengenaliku? Kalau sudah tahu, mengapa pura-pura tidak tahu, benar-benar menganggapku pelayan kecil? Lalu Liang, baru masuk rumah sudah jadi nyonya, dia bisa merawat tuan di markas, sedangkan aku tidak. Memikirkan itu, rasa lelah dan frustasi beberapa hari terakhir berubah jadi sesak di dada, hidung terasa asam dan air mata menggenang. Aku menatap Duoduo yang berdiri di sampingku dengan mata berkabut.

“Ada apa? Siapa yang membuatmu sedih?” Duoduo memindahkan tubuhku menghadapnya, terkejut dan menurunkan nada bicara. Mendengar kata-katanya, air mata tak tertahan jatuh ke tangannya yang hendak menenangkan. Tangan besar dan kasar perlahan menyentuh pipiku, Duoduo menghapus air mata di sudut mataku dengan ibu jari, merasakan aku patuh, ia menarikku ke pelukannya, tangan yang belum terluka melingkari bahuku, dagu menempel di leher. “Aku benar-benar tidak menyangka kau akan… akan datang… setelah pernikahan… aku…” Ia menyentuh leherku, aku teringat ibuku pernah berkata Urin Zhuoya memiliki tanda lahir merah mirip kupu-kupu di belakang garis rambut leher.

Ia memperhatikan dengan sangat teliti, entah kapan ia melihatnya. Aku merengut, sedikit mengeluh, “Kau sudah tahu, masih menakutiku?” Tanpa sadar, aku bersandar lebih dekat ke Duoduo. Duoduo memelukku erat, menatapku, “Kau memang berani, tidak semua orang bisa merawat tuan di markas, ada aturan, wanita tidak boleh masuk markas.”

“Liang juga merawat tuan di markas, baru masuk rumah.” Aku menggigit gigi pelan, dan itu sehari sebelum pernikahanku. Kata-kataku membuat Duoduo tertawa, ia menyentuh hidungku, “Kau juga membandingkan?” Aku memalingkan wajah, tak mau menatapnya, sebersit kecewa muncul di mata, wanita yang ia suka pasti bisa masuk rumah, aku menggelengkan gelang tangan, jika aku masih Urin Zhuoya yang gemuk, pasti ia akan membenciku. Sudahlah, tak mungkin melawan sistem poligami kuno, apa harus jadi biarawati? Aku sudah berani mengambil langkah pertama mengikuti Duoduo, lama-lama ia pasti menyadari kebaikanku. Aku menenangkan hati, bersandar dalam pelukannya.

Keakraban sesaat itu membuat waktu terasa berhenti. Saat aku sadar, malam sudah larut. Aku menyuruh Xiao Zhuo menghidangkan makan malam, setelah membantu Duoduo makan dan mandi, aku berputar mencari alasan untuk pergi. Malam pengantin yang belum selesai, biarlah menunggu sampai Duoduo benar-benar mencintaiku, aku menolak hubungan tanpa cinta.

“Eh… eh…” Aku menggosok tangan, ragu tak tahu bagaimana memulai.

“Kenapa tidak membantu tuan berganti pakaian? Berdiri saja di situ?” Duoduo menyadari keanehanku. Aku menunjuk diri sendiri, lalu ke pintu, menurunkan suara, “Aku harus kembali ke tenda, kalau orang lain tahu…” Aku mengisyaratkan gerakan memotong kepala, menjulurkan lidah kecil.