Melahirkan bayi melalui operasi caesar

Di tengah malam, aku terbangun oleh suara jeritan perempuan yang tajam. Aku berguling beberapa kali di tempat tidur namun tetap sulit terpejam. Isak tangis yang memilukan itu semakin jelas terdengar di telingaku, tiap desahnya mencengkeram hati. Entah kenapa, kelopak mataku bergetar keras beberapa kali. Aku terduduk linglung di atas ranjang, cemas memikirkan apakah Duoduo baik-baik saja, mengapa sudah beberapa hari tak ada kabar, orangnya pun belum muncul, setidaknya suratnya seharusnya sudah tiba.

"Kenapa Nyonya sudah bangun?" Nyonya Cui mendengar suara dari dalam dan masuk ke kamar. Ia menyalakan lilin, seketika ruangan diterangi cahaya.

"Tadi aku dengar ada perempuan menangis," ucapku terpaku.

Nyonya Cui menahan napas, memperhatikan dengan saksama sehingga suara tangisan itu terdengar makin jelas, penuh putus asa, seolah hidup dan mati dipertaruhkan. Suara itu mendadak terhenti setelah sebuah jeritan panjang menggema. "Melahirkan anak mana semudah itu, hidup perempuan memang berat," ujarnya.

"Melahirkan?" tanyaku heran, melihat wajah Nyonya Cui yang tampak tenang, seolah hal itu lumrah. "Tidak mungkin hanya sebentar, pasti butuh satu dua hari, Nyonya sebaiknya tidur lagi, masih beberapa jam sebelum pagi," katanya sambil membantuku berbaring kembali, selimut tipis disampirkan dengan lembut di tubuhku, lalu ia menutup pintu dengan pelan dan keluar.

Pagi hari, saat aku sedang membersihkan diri, aku bertanya pada Nyonya Cui apakah perempuan itu sudah melahirkan. Jawabannya malah membuat mereka semua menatapku dengan tatapan aneh. "Sepertinya Nyonya juga ingin punya anak," katanya sambil tersenyum tipis, membuat Chunxiang dan yang lain tertawa bersama. Aku mendengus kesal, merasa mereka mulai berani mempermainkanku karena aku terlalu baik hati. Berpura-pura sebal, aku menyuruh Chunxiang mencari tahu. Toh tak ada hal lain yang perlu kulakukan. Terus terang, aku memang cukup penasaran dengan bayi yang baru lahir.

Tak lama kemudian, Chunxiang berlari kembali dengan wajah panik, bahkan sebelum masuk ia sudah berseru, "Nyonya, Nyonya..." Hatiku mencelos, pasti ada sesuatu yang buruk. "Perempuan itu belum juga melahirkan, sudah dua hari berlalu." Betapa sakitnya yang harus ditanggung, aku mengernyitkan dahi, apalagi para pria zaman ini bisa punya istri banyak. "Kata penolong persalinan, kalau hari ini belum lahir juga, mungkin... mungkin..." Ucapannya menggantung, dari raut wajahnya yang penuh iba dan cemas, aku melanjutkan, "Mungkin ibu dan anaknya tak akan selamat?" Chunxiang menatapku kaget, lalu mengangguk tegas.

Tiba-tiba aku teringat adegan dalam cerita: memilih ibu atau anak. Aku bertanya pelan, "Apakah suaminya sudah memutuskan siapa yang harus diselamatkan?" Chunxiang menggeleng, "Katanya dua-duanya dalam bahaya." "Pilih ibu atau anak?" tanyaku lagi, tak mau menyerah. Chunxiang tampak bingung. "Nyonya, makanan sudah dingin, sebaiknya Nyonya makan dulu," Nyonya Cui menarikku duduk ke meja. Aku sadar, mungkin ia lebih berpengalaman, maka aku bertanya padanya, "Menurutmu, Nyonya Cui, pilih ibu atau anak?" Ia menyelipkan sumpit ke tanganku, tetap tenang, "Kalau anak tidak bisa diselamatkan, tapi ibunya juga terluka, darah daging lebih penting. Saya yakin perempuan itu pun berpikir begitu..."

Penjelasan Nyonya Cui halus namun cukup jelas. Aku mengerti maksudnya, perempuan di sini hanya pelengkap, semua bisa melahirkan, mana yang lebih penting? Namun, memikirkan kasih sayang ibu yang tak berdaya, aku teringat sudah hampir dua tahun meninggalkan orang tuaku. Entah bagaimana mereka melewati hari-hari ini, perih kehilangan anak di usia senja. Aku menundukkan kepala, tak ingin mereka melihat kesedihanku.

Dalam perjalanan membeli bedak, aku hampir bertabrakan dengan seorang pria yang tampak seperti tabib keluar dari rumah itu. Chunxiang buru-buru berdiri di depanku, melihat wajah tabib yang tergesa-gesa, aku merasa firasatku benar, ibu yang sedang berjuang melahirkan itu benar-benar dalam bahaya. Aku menimbang, dengan pengetahuan yang kumiliki, mungkinkah aku mencoba membantu? Jika berhasil, mungkin dua nyawa bisa selamat. Nyonya Cui? Ya, dia lebih berpengalaman dariku. Aku pun membulatkan tekad, "Chunxiang, panggil Nyonya Cui ke sini, aku akan masuk dulu melihat keadaannya."

"Nyonya, ruang bersalin bukan tempat sembarangan, apalagi kalau sudah gawat begini, lebih baik kita pulang saja," Chunxiang menarikku, tak rela aku melangkah ke dalam. Aku melepaskan tangannya dengan susah payah, memerintah tegas, "Siapa yang tuan rumah di sini? Pergi, panggil Nyonya Cui. Kalau terlambat, benar-benar dua nyawa melayang." Chunxiang yang tahu tak bisa mencegahku, akhirnya berlari kembali ke halaman.

Sekitar tiga atau lima menit kemudian, Nyonya Cui tiba. Aku masuk ke rumah itu dengan tenang, rumah sederhana tanpa pelayan, hanya beberapa kamar. Teriakan pilu terdengar dari kamar sisi timur.

Beberapa baskom berisi darah membuatku menggigil. Penolong persalinan telah membereskan peralatan, tangannya masih terendam air seolah siap pergi. Suami si perempuan mengusap air mata sambil memegang kantong uang. Melihatku masuk, ia hanya menatap sejenak dengan wajah duka. Penolong persalinan menerima uang dan hendak pergi, namun aku menahannya.

"Kenapa kau pergi? Bayinya belum lahir."

"Tidak akan lahir lagi, kau tak lihat ibunya sudah sekarat? Mundur, minggir," penolong persalinan menghardikku tak suka. "Siapa kau ini? Mau ikut-ikutan dalam urusan kematian, pergilah."

"Kalau tidak bisa lahir normal, kenapa tidak coba cara lain? Kau tak boleh pergi." Aku menariknya kembali, lalu berkata pada suami si perempuan, "Ambil lagi semua perlengkapan yang tadi, juga panggil tabib itu kembali." Suami itu sempat terlihat tak suka aku mengatur, tapi segera sadar bahwa aku berusaha menolong dan cepat-cepat keluar.

Tak lama, Chunxiang bersama Nyonya Cui datang. "Nyonya, Nyonya Cui sudah datang." Penolong persalinan yang mendengar Chunxiang memanggilku Nyonya, seketika mengubah sikap, ramah dan sopan, "Oh, ternyata Anda Nyonya, semoga selalu sehat. Perempuan ini sudah tak tertolong, sebaiknya segera diganti pakaian dan dirapikan, jangan sampai Nyonya turut repot."

"Nyonya, penolong persalinan saja bilang seperti itu, kita memang tak bisa berbuat apa-apa, sebaiknya kita pulang," bujuk Nyonya Cui cemas sambil menarikku.

Apa yang harus kulakukan? Aku pun merasa ragu, tanganku meremas pinggiran pakaian. Ketika aku hendak keluar untuk menenangkan diri, kulihat suami perempuan itu kembali dengan tabib. Matanya memancarkan harapan dan kepercayaan padaku. Aku? Melihat orang-orang di sekeliling, aku bertanya ragu, "Tabib, apakah Anda punya bubuk bius?"

Tabib itu tampak ragu, menatapku, lalu menatap yang lain, sebelum akhirnya mengangguk serius, "Nona ingin...," ia memberikan isyarat dengan tangannya.

Aku menjawab tegas, "Ya."

"Tidak boleh, tidak boleh, orang mati harus tetap utuh, kalau kalian lakukan ini... bahkan setelah mati pun arwahnya tak akan tenang," penolong persalinan menjerit ketakutan.

Aku menatap tajam padanya, lalu berbalik menatap suami yang hampir kehilangan istri dan anak, "Sekarang, tak ada yang bisa diselamatkan. Setidaknya, kita masih bisa selamatkan bayimu. Pilihan ada padamu." Inilah keputusan yang harus ia ambil.