Penyakit Palsu, Penyakit Sungguhan

Salju tebal menutup kota, awalnya aku berniat menunggu hari cerah untuk pergi ke Taman Kemakmuran berendam air hangat, tapi salju turun tanpa henti selama beberapa hari. Es menggantung panjang di ujung atap, dan jalanan tertutup lapisan es tebal. Ini adalah musim dingin kedua sejak aku datang ke sini. Mungkin dulu, lemak tubuh milik Urin Zoya cukup untuk menahan dingin di padang rumput, tapi sekarang tangan dan kakiku membeku hingga gemetar. Susah payah aku mendapat bulu bebek, semuanya sudah kugunakan untuk membuatkan mantel hangat untuk Dordo. Andai saja aku juga menyiapkan satu untuk diriku. Aku mendekap penghangat tangan, sama sekali tak ingin turun dari dipan hangat, memandang hamparan salju putih di luar jendela, semua niatku pun sirna.

"Hacii..." Aku menarik napas, menerima teh kurma merah yang diantarkan Nyonya Tong, lalu tersenyum berterima kasih padanya. Masa-masa sulit tiba mendadak, ditambah hawa dingin yang menusuk, tubuhku terasa sangat lemas. Menghitung hari, kini sudah memasuki bulan dua belas, sebentar lagi Ny. Liang akan melahirkan. Setelah beberapa hari tubuhku membaik, aku akan menjenguknya. Setiap kali teringat wajahnya yang manis dan malu-malu, hatiku terasa getir. Di dunia ini, wanita cantik bertebaran. Saat Dorgon masuk ke Tiongkok, bukankah akan terpesona oleh kecantikan para gadis daratan? Banyak sekali wanita cantik di sana, Ny. Liang bukan apa-apa. Sedangkan aku? Di satu sisi, aku bersikap acuh pada Ny. Liang yang kehilangan perhatian, di sisi lain, aku meratapi nasibku sendiri. Satu-satunya harapan Ny. Liang hanyalah anak dalam kandungannya.

“Yang Mulia, ada utusan dari istana,” suara Gao Lin terdengar dari luar.

Orang dari pihak Zhezhe? Aku meletakkan penghangat tangan, menundukkan kepala merenung, lalu berkata pelan, “Sambutlah baik-baik, aku segera keluar.” Sejak Dordo pergi, aku tak pernah lagi ke istana. Memang terasa tak pantas, aku pun tak punya banyak topik pembicaraan dengan Zhezhe dan para wanita istana. Lagipula, makanan di sana tak cocok di lidahku. Kini mereka sudah mengutus orang menjemput, mana mungkin aku menolak. Aku ragu sejenak, tiba-tiba terlintas ide, “Aruna, bawakan semangkuk air hangat.” Aku duduk di meja rias, membuka kotak bedak warna-warni besar. Aku membuat dua belas warna bedak dari pewarna tumbuhan, anggap saja sebagai eye shadow dan blush on. Setelah menyuruh pelayan pergi, aku mulai merias wajah. Kelopak mata kuberi warna cokelat, pipi kuolesi merah muda, dasar wajah kuning, sekilas tampak seperti orang sakit. Aku menyelipkan bedak akar baizhi dan baiji yang biasa kupakai sebagai masker, sehingga aroma obat Cina langsung memenuhi ruangan. Tanganku kukelamkan dalam air hangat, penghangat kutempelkan di dahi. Aku menahan tawa, melirik reaksi para pelayan. Dengan suara serak, aku berkata, “Aruna, ambilkan dua pasang sepatu bendera yang baru dibuat, bungkus rapi, ikut aku menemui tamu.”

Pelayan membuka tirai, dan aku melangkah lesu ke ruang depan. Di sana duduk seorang wanita paruh baya dengan jubah biru safir, dandanan khas pengasuh istana. Melihatku, ia segera berdiri dan berlutut memberi salam, “Salam untuk Yang Mulia ke-15.”

Mengabaikan tatapannya yang penuh selidik, aku menundukkan wajah, berpura-pura lemas, menyambutnya hangat, “Aku tak pantas mendapat salam sebesar ini dari orang kepercayaan Permaisuri Agung, terlalu berlebihan,” suaraku serak dan lemah. Aku pura-pura memegang kepala, ia buru-buru menolongku saat aku tampak hampir roboh. Namun, tanganku yang baru saja direndam air hangat membuatnya terkejut saat bersentuhan dengan tangannya yang masih dingin, ia pun menarik tangannya ragu-ragu sebelum akhirnya membantuku duduk di kursi utama. Setelah aku duduk, ia bertanya dengan nada peduli, “Yang Mulia sudah lama sakit?” Aku hanya mengangguk, matanya beralih ke Aruna. “Bagaimana kalian merawatnya? Sakit sampai begini kenapa tidak melapor ke istana? Yang Mulia Permaisuri Agung sudah lama mengkhawatirkan Anda. Hari ini memanggil Anda ke istana, tak disangka Anda sedang sakit parah begini. Melihatnya saja hati saya jadi tak tenang.”

“Maaf telah membuat Permaisuri Agung khawatir. Sejak menikah, tubuhku memang tak pernah benar-benar sehat. Beberapa hari ini malah makin parah,” kataku sambil menutupi mulut dengan sapu tangan, berpura-pura batuk pelan. Pengasuh itu tampak benar-benar khawatir. “Yang Mulia lebih baik istirahat saja, saya akan kembali melapor ke Permaisuri Agung dan meminta tabib istana untuk memeriksa Anda.”

Tabib istana? Aku batuk keras, kali ini benar-benar tersedak air liur. Aruna dengan cemas menyodorkan teh, menepuk punggungku pelan, berbisik, “Nona, minum dulu, tenangkan diri.” Aku melirik pengasuh itu, menarik ujung bajunya, memberi isyarat agar ia tak banyak bicara. Setelah napasku agak normal, aku berkata, “Beberapa hari ini sudah membaik, hanya saja tak tahan angin. Semua salahku yang malas bergerak, tubuh jadi lemah. Mohon, jangan sampaikan sakitku ini pada Permaisuri Agung. Urusan istana sudah banyak, jangan biarkan beliau khawatir urusan sepeleku.” Mataku berkaca-kaca, wajahku tampak sangat sakit. Pengasuh itu pun tak tega, hendak membujuk, tapi Aruna sudah memberi isyarat. “Ini dua pasang sepatu bendera buatan pelayan di kamarku, memang tak seindah buatan istana, tapi sangat nyaman dipakai. Tolong sampaikan pada Permaisuri Agung, anggap saja permintaan maafku karena tak bisa datang ke istana.” Aruna diam-diam menyelipkan sebuah kantong kecil berisi dua biji emas melon pada pengasuh itu. Ia menerimanya dengan senyum lalu mengucapkan beberapa kata penghiburan sebelum pamit kembali ke istana.

Aku menghela napas panjang, duduk lemas di kursi. Tangan yang tadi direndam air hangat kini sudah kembali dingin, tubuhku menggigil kedinginan. Aku merapatkan diri, lain kali harus cari alasan lain. Berpura-pura sakit? Jangan-jangan aku benar-benar sakit. Dan memang, malam harinya aku demam tinggi. Untung saja Zhezhe mengirim tabib istana, bahkan menghadiahkan banyak sekali obat-obatan.

Dingin, dingin, dingin. Dalam keadaan setengah sadar, aku meringkuk di bawah selimut, merasa seolah seluruh kamar berputar. Aku seperti kembali ke masa kini. Kulihat Huang Ziyi tersenyum padaku, bertanya kenapa aku tak mencarinya. Di sekolah sedang ada acara, sekelompok anak-anak memanggilku Guru Mu. Ada juga Dordo, ia tertawa bahagia menggendong seorang anak lelaki, suaranya menggema di lembah...

Akhirnya, aku terbangun oleh panggilan Aruna yang terus-menerus memanggil, “Nona, Nona!” Dalam setengah sadar aku bangkit, melepas kain di kepala, dan melihat seisi ruangan penuh orang berpakaian kuno. Air mata mengalir tanpa henti. Aku tidak mau berada di sini. Aku tidak ingin Dordo memiliki begitu banyak wanita. Aku tidak mau jadi Permaisuri Agung. Aku tidak mau setumpuk barang antik tak berguna ini. Hampir kehilangan akal, aku melepaskan diri dari para pelayan, berlari keluar halaman dengan kaki telanjang.

Salju turun tanpa diduga, menempel dingin di wajahku. Bunga plum tetap mekar dengan angkuh di antara salju. Saat sadar kembali, sudah pagi keesokan harinya. Aruna dengan mata sembab bergegas memanggil Nyonya Tong saat melihatku terbangun. Ia meraba dahiku, “Nona, syukurlah Anda sadar. Hampir saja saya mati ketakutan.” Ia segera menyelimutiku dan membantu aku duduk. Nyonya Tong menyodorkan ramuan hangat yang diaduk perlahan ke mulutku. Kepalaku terasa berat, tubuhku lemas tak berdaya. Aku bersandar di bahu Nyonya Tong, menelan obat perlahan-lahan. Aku tidak ingin mati di zaman ini, jadi kutelan juga ramuan pahit itu.

Hampir setengah bulan berlalu, hari-hariku hanya diisi tidur, minum obat, dan makan. Untunglah penyakitku membaik, meski tubuhku jadi jauh lebih kurus dan wajahku pucat. Selain memandang hamparan putih dari jendela, tak ada semangat lagi dalam diriku. Mata sayu, ekspresi kosong, aku terjebak dalam kerinduan pada masa kini. Di zaman ini, selain Dordo, tak ada apa pun yang bisa membuatku rindu. Tapi dia sendiri punya begitu banyak wanita. Aku tak tahu, setelah rasa baru ini hilang, apakah aku masih bisa mencintainya?

“Yang Mulia, Nona Liang akan melahirkan,” suara pelan Gao Lin membawaku kembali ke kenyataan.