Pernikahan Agungku (Bagian Pertama)

Embun pagi masih menggantung, aku masih terlelap dalam tidur saat tirai tenda diangkat. Ibu masuk dengan langkah anggun, mendengar aku bergumam menanyakan pada Aruna siapa yang datang sepagi ini, lalu melihat mataku yang masih mengantuk, ia menghela napas panjang. Aruna segera bangkit dan memberi hormat, namun ibu hanya melambaikan tangan. Aku pun segera berlindung dalam pelukannya, kehangatan seorang ibu membuat hatiku terasa damai.

“Ibu,” panggilku lirih. Ia tersenyum dan memelukku erat, lalu setelah berpikir sejenak, ia membisikkan hal-hal seputar hubungan suami istri di telingaku, membuat wajahku seketika memerah di pagi hari. Dalam catatan sejarah, aku tahu betapa Dodor dikenal gemar bersenang-senang, membuatku cemas dan takut, tak sadar aku berbisik, “Apakah dia akan benar-benar ‘memakan’ diriku?”

Melihat wajahku yang bingung, ibu tertawa geli dan menepuk bahuku lembut. “Tidak akan. Melihat wajah Uren Joya, aku rasa Pangeran Kelima Belas pun tak akan tega.”

“Ibu, mengapa ibu malah menertawakan putrinya?” Aku memprotes dengan nada manja, mata menunduk dan menyembunyikan secercah kelicikan. Siapa tahu nanti, siapa yang ‘memakan’ siapa.

Ibu menatap kotak-kotak yang sudah ditata rapi di sekeliling kami dan bertanya pelan, “Apakah masih ada yang kurang? Ayahmu berkali-kali berpesan, jangan sampai kau merasa tersisih.”

“Ibu, semua ini sudah cukup. Aku sangat berterima kasih pada Ayah dan Ibu.” Jawabku dengan mata berkaca-kaca. Mas kawin yang mereka siapkan jauh melampaui dugaanku. Mereka takut, andai aku tidak mendapat hati Dodor, setidaknya aku tak akan kekurangan seumur hidupku. Kekhawatiran orangtua terhadap anaknya memang tak pernah berubah sepanjang masa.

Ibu menggenggam tanganku yang lembut, lalu berkata dengan nada lirih, “Pangeran Kelima Belas dulu menolak perjodohan pasti ada alasannya. Jangan terlalu dipikirkan. Sekarang melihatmu makin dewasa dan mampu mengambil keputusan, ibu jadi tenang. Walau kau menikah sebagai istri kedua, tetap saja statusmu sebagai istri utama, tak ada yang berani meremehkanmu. Sering-seringlah bertemu dengan Permaisuri Zhezhe, agar ada yang melindungimu.”

“Ibu, aku mengerti.” Aku berusaha tersenyum menenangkan hatinya. Ibu menepuk tanganku, matanya menyiratkan perhitungan, lalu berbisik memberitahukan resep untuk memperoleh keturunan. Aku tertegun. Dengan sungguh-sungguh ibu berkata, “Ini adalah resep turun-temurun dari suku Khorchin. Ingatlah baik-baik, jika kau berhasil melahirkan seorang putra, Uren Joya, meski Pangeran Kelima Belas tidak menyukaimu, kedudukanmu tak tergoyahkan.”

Hari ini hari pernikahanku, kemarin ibu sudah berpesan agar aku bangun pagi. Saat fajar menyingsing, aku dibangunkan. Setelah membersihkan diri dan berdandan, ibu mengarahkan Aruna dan yang lain membantuku mengenakan gaun pengantin merah menyala yang indah. Kerah tinggi bersulamkan benang emas menutupi leherku yang putih, ikat pinggang kuning berhiaskan motif keberuntungan melingkari pinggangku erat-erat, ujung lengan lebar juga dihiasi sulaman, dan rok panjang di belakang menjuntai anggun, membuat tubuhku tampak semampai.

“Bagus,” ujar ibu. Pinggangku terlihat semakin ramping, namun aku merasakan sesak di dada, napasku seolah terhimpit hingga aku tak kuasa menahan rintihan. Ibu tak menggubris wajahku yang cemberut.

Aku menarik napas dalam-dalam, menatap bayanganku di cermin perunggu, diam-diam mengakui bahwa untuk tampil cantik memang ada harganya. Aruna membantuku duduk, seorang wanita tua yang bertugas memberi restu mengambil sisir dan menata rambutku menjadi sanggul, lalu menancapkan berbagai perhiasan emas dan giok di rambutku. Aruna juga memasangkan anting-anting mutiara panjang hingga bahu, membuat cahaya mutiara berkilau seolah aku jelmaan bidadari, kian memesona dan tak tersentuh. Terakhir, ibu menerima tirai mutiara dari pelayan, kedua sisi tirai disematkan pada sanggul yang sudah disiapkan, tabir mutiara itu menjuntai menutupi wajahku. Ibu menatapku penuh kasih, lalu berpesan, “Uren Joya, putri bungsuku, nanti layani Pangeran dengan baik, jangan lagi manja dan keras kepala. Ibu berharap kau hidup bahagia.”

Aku bangkit dan memeluk ibu erat-erat, hidungku terasa asam, air mata mengalir tak tertahan. Selama beberapa bulan sejak aku datang ke dunia ini, ia telah memberiku kehangatan seorang ibu. Kini, memikirkan bahwa bahkan sejenak kehangatan dan perlindungan ini akan hilang, aku pun berkata dengan mata memerah, “Ibu, aku akan selalu merindukan Ibu dan Ayah.”

Ibu menepuk bahuku, hatinya pun terasa perih. Ia menegur pelan, “Jangan menangis, hari ini hari bahagiamu, tidak boleh menangis.”

Matahari merah menggantung tinggi di langit biru tanpa awan. Di luar gerbang, berjajar belasan kereta kuda berhias pita merah, tampak mencolok. Dodor tak datang sendiri menjemput, hanya mengutus para pengiring.

Sonum memandang para pengiring yang mengenakan hiasan putih di kepala dengan tatapan tidak ramah. Salah satu pengiring menunduk dan berkata lirih, “Pangeran sebenarnya ingin menjemput sendiri Sang Putri, tapi beliau sedang ikut ekspedisi ke suku Chahar dan kini bermalam di suku Aohan. Setelah urusan selesai, waktunya tak cukup, jadi beliau memerintahkan kami datang lebih dulu.” Ia menggertakkan gigi dan melambaikan tangan, para pengiring itu pun mundur tanpa daya.

Setelah upacara selesai, diiringi rombongan kereta dan kuda, aku meninggalkan tanah Khorchin, tempat Uren Joya hidup selama tiga belas tahun. Padang rumput yang luas nan tak bertepi itu kini kutinggalkan. Masa depan apa yang menantiku? Tabir mutiara di depan wajahku menghalangi pandangan, andai saat itu aku menyingkap tirai kereta untuk melihat Sonum dan yang lain sekali lagi, pasti air mataku akan bercucuran membasahi riasan. Aku menggigit bibir, erat menggenggam tirai, menenangkan diri cukup lama hingga yakin emosiku terkendali, barulah aku berani menyingkap tirai, menoleh ke belakang. Kereta terus bergerak, hatiku terasa tercerai-berai. Lagipula, ini adalah pernikahan yang tidak pernah diinginkannya.