Bergantian berdatangan

“Donni, ceritakan pada ibumu tentang tugas yang Ayah berikan padamu,” ujar Duoduo dengan santai, sambil meniup teh dalam cangkirnya, memecah keheningan yang canggung.

Tangisan hebatku sepertinya mengakhiri perang dingin yang berlangsung sebelumnya. Aku merasa geli dengan sikapku sendiri; selama setahun aku diabaikan, dia tidur dengan banyak wanita tanpa penjelasan, namun ketika bertemu dengannya yang tampak penuh kelembutan, aku langsung menyerah tanpa perlawanan. Memang mudah ditipu. Karena dia sudah memberi kesempatan, mengapa aku tidak memanfaatkan saja? Asalkan dia masih mencintaiku, itu sudah cukup.

Pengkhianat ini, aku menatap Donni dengan kosong. Sepertinya mereka berdua—ayah dan anak—sudah bersekongkol, tepat mengenai titik lemahnya hatiku. Aku menerima ucapannya dengan suara pelan, “Ayah sudah memanggil guru untukmu?”

“Iya!” balas Donni sambil melompat dari kursi. Aku segera menghampirinya dengan penuh kasih sayang. Dia baru berusia tiga tahun, paling-paling baru masuk taman kanak-kanak kelas kecil. Tapi sudah ada guru privat, aku tak bisa menahan diri untuk sedikit mengomel, “Anak sekecil itu, tunggu sampai tahun depan saja.” Aku berjongkok, menghapus debu di ujung bajunya dan menyeka keringat di dahinya dengan saputangan. “Jangan ceroboh, kalau terluka siapa yang akan peduli?”

“Ibumu pasti peduli,” jawab Donni sambil tersenyum memperlihatkan giginya yang putih bersih. Melihat aku sejajar dengannya, dia tak tahan dan memonyongkan bibirnya yang merah muda, lalu mencium pipiku dengan suara “smack.” “Ibu kamu harum sekali.”

“Anak nakal, jangan sembarangan mencium ibu.” Duoduo dengan mata memerah tiba-tiba menerjang, lalu dengan tangan besar menarik Donni menjauhiku. Donni berputar mengelilingiku, lalu memanjat di punggungku sambil manja, membantah dengan suara tegas, “Anak ini suka dekat-dekat ibu. Kalau kamu mau cium, pergilah cari ibumu sendiri.”

“Donni, berdirilah di depan Ayah,” perintah Duoduo tanpa bantahan, menunjukkan otoritasnya sebagai ayah.

“Aku tidak mau. Aku suka dekat dengan ibu,” jawab Donni.

“Kamu mau kemari atau tidak?”

Melihat kedua pria yang berbeda usia itu saling menantang, aku hampir tertawa geli yang menghapus kesedihan berbulan-bulan. Donni dengan bangga mengedipkan mata pada Duoduo, lalu tiba-tiba berteriak minta ke kamar kecil, berlari cepat dan menutup pintu rapat.

Suasana menjadi canggung seketika. Setahun tidak bersama membuat kami terasa asing satu sama lain. Aku bingung, menyentuh daun telinga, mencoba mengubah posisi duduk. Tiba-tiba, kehangatan perlahan menyelimuti dari belakang. Suaranya terdengar serak, “Yaer, kamu adalah satu-satunya istri Duoduo, seumur hidup kita akan bersama. Percayalah padaku.” Dia memakai kata “aku,” dan menunduk menyebut “aku.” Aku ingin menjelaskan tentang Qingning, agar tidak ada kesalahpahaman yang memisahkan kami, “Aku tidak…”

Baru saja aku membuka mulut, suara Gaolin terdengar, “Tuan, fujin ada?”

Mencariku? Aku perlahan melepaskan pelukan Duoduo, berdiri dan menjawab, “Silakan masuk.” Gaolin masuk sambil membungkuk hormat, menatapku lalu ke Duoduo, ragu sesaat sebelum berkata, “Fujin Guarjia pingsan. Hamba memanggil tabib, katanya dia sedang hamil lebih dari sebulan. Baru saja Liang Gege juga…”

Sebelum Gaolin selesai melapor, aku marah mendorongnya dan berlari ke pintu.

“Zhuoya, Zhuoya…” Duoduo meraih tanganku, menggenggamnya erat agar aku tidak lepas, memaksa memelukku masuk.

“Lepaskan aku!” Aku hampir kehilangan kendali, berteriak keras. Kukuku yang tajam mencakar lengan Duoduo dalam harapan dia akan melepaskanku karena sakit. Tapi dia tetap memelukku erat tanpa bicara, berjalan menuju ruang kerja bagian dalam. Setelah beberapa saat berseteru, aku menyerah dan melemas dalam pelukannya. Sebuah air mata jatuh tak tertahankan.

“Bukankah ini yang kau katakan tentang seumur hidup bersama?” Suaraku lembut, halus seperti desiran angin. Aku bisa pura-pura tak melihat wanita lain, tapi anak-anak seperti bukti nyata di depan mata, meski tak ingin mengaku tetap harus mengakui. Betapa ironisnya. Luka lama di dadaku yang sempat kuabaikan kembali robek. Apa yang bisa kuperbuat untuk menyembuhkannya?

“Aku sudah bilang, selama kamu mau, aku tak akan menentang lagi... Biarlah begitu, aku tak bisa lagi punya anak, biarkan mereka mewarisi garis keturunanku.” Aku menunduk, tak berani membiarkan Duoduo melihat kesedihan dan keenggananku yang terbuka di mataku. Aku memutuskan melepaskan, demi janji itu tak perlu dipaksakan dengan penderitaan. Menghapus jejak air mata, aku mengangkat kepala agar tak ada lagi yang menetes. Mulai sekarang, aku akan menjadi orang yang bisa dia lihat saat dia menoleh, meski hanya sekadar melihat.

Rasa sakit di mata Duoduo terlihat jelas, kehilangan semangat dan kekuatannya. Dulu penuh semangat, kini dia kurus kering, dengan tulang pipi menonjol dan mata cekung yang membuatku sangat iba. Aku tak tahan menyentuh pipinya, air mataku berputar-putar, lalu aku berdiri di ujung jari memberinya ciuman di dagu. Saat melepaskan, air mataku tetap jatuh, aku segera mundur hendak pergi.

“Yaer? Itu hanya darah daging. Donni dan Siqi adalah anakku, mereka tidak akan mengancam posisi Donni. Gelarku hanya untuk Donni,” Duoduo mulai panik.

Aku berhenti melangkah, tersenyum getir. Ternyata yang dia pedulikan adalah itu. Aku menutup mata dengan sakit, “Apakah kamu tahu apa yang aku pedulikan?” Tangan hangat yang familiar dan lembut menutupi bahuku yang gemetar, gerakannya pelan, seolah takut menyakitiku.

“Maka mereka tidak akan lahir. Selain anak kita, aku tak mau siapa pun.”

Apakah ini iblis? Bisa berkata begitu lembut tentang mengakhiri hidup anak yang belum lahir. “Kalau hatimu tenang, kamu tak akan peduli keberadaan mereka, bukan?” Aku tak ingin Duoduo memikul stigma sebagai pembunuh anak. Karena sudah sampai di dunia ini, biarlah takdir yang menentukan. Aku melepaskan pelukan Duoduo dan diam-diam pergi. Duoduo tak berkata apa-apa lagi, matanya tenang tanpa bisa kubaca apakah itu rasa sakit atau kelegaan.

Duoduo memandang bayangan ringan Wu Rentuo Yaer yang seperti ilusi, yang segera hilang saat disentuh. Dia tak tahu apa yang terjadi pada dirinya, tapi sudah mengucapkan kata-kata itu. Demi dia, apa pun itu juga tak masalah. Bibirnya tersenyum licik. Inilah Wu Rentuo Yaernya, hanya inilah yang benar-benar miliknya.