Prolog Kesepian

Sesuatu merayap keluar dari dalam kepalanya.

Agak dingin.

Hal itu mengingatkannya pada masa yang tak terhitung banyaknya, jutaan tahun silam—pada hari-hari ketika ia bermain di resor ski di Polandia.

Ia juga teringat saat dirinya berbaring di dalam kapsul pembekuan. Jiwanya membeku, kesadarannya tenggelam dalam kegelapan.

Dingin sekali.

Sesuatu yang berat merayap keluar dari kepalanya. Rasanya seperti seorang pengangkut barang yang telah lama memikul beban akhirnya melepaskan talinya, atau seorang pengembara yang telah menempuh perjalanan jauh menurunkan ranselnya. Belum pernah tubuhnya terasa seringan ini.

Serpihan-serpihan gambar membanjirinya, perlahan tersusun menjadi beberapa lukisan minyak yang utuh, lalu berubah menjadi sebuah film yang memutar seluruh hidupnya yang panjang. Pada akhirnya, semua itu perlahan menjelma menjadi sosok seseorang.

Seorang pemuda berambut hitam.

Ia membungkuk dan tersenyum tipis.

“Namaku Antakuta. Sebentar lagi aku akan mewarisi mahkota ayahku dan menjadi penguasa baru kaum Asura.”

“Maukah kau pergi bersamaku?”

Ia menatap pemuda di hadapannya dengan tatapan kosong, seperti seorang putri yang bertemu pangeran berkuda putih. Begitulah yang diceritakan dongeng kepadanya.

Dongeng bukanlah rangkaian kata-kata indah, melainkan seseorang—atau lebih tepatnya, sahabatnya.

Ia memberikan impian indah dan harapan kepada umat manusia yang baru lahir, tetapi pada akhirnya tewas dalam Senjakala Para Dewa.

“Aku tidak bisa pergi... Jika aku pergi, umat manusia akan kehilangan masa depan.”

“Untuk apa? Umat manusia tidak ada hubungannya denganmu.”

“Jika aku pergi, zaman mereka akan berakhir.”

“Suatu hari nanti, mereka memang akan berakhir.”

“Aku tidak tega.”

Pemuda itu tertegun sejenak, lalu menggelengkan kepala tanpa berkata apa-apa.

Gambaran itu membeku sampai di sana. Kemudian, seperti cermin yang pecah, retakan menjalar ke seluruh permukaannya dan kepingannya diterbangkan angin.

Ia berusaha membuka kelopak matanya.

Di dalam hatinya muncul kerinduan yang begitu kuat. Ia harus mencari orang itu.

Orang yang mengaku sebagai Raja Asura.

Ia teringat banyak hal. Umur panjang yang melelahkan itu, menyaksikan kehancuran umat manusia berulang kali—bukankah semua itu juga merupakan suatu siksaan baginya?

Benar juga, siapa namaku?

Sepertinya Auckland.

...

Auckland membuka mata. Di hadapannya terbentang kegelapan.

Tak ada sedikit pun cahaya, tak terdengar suara apa pun. Hal pertama yang menerobos ke dalam rongga hidungnya adalah bau yang menusuk.

Ia menyadari bahwa pandangannya sedikit terdistorsi. Ia berada di dalam air.

Lebih tepatnya, di dalam suatu cairan tak dikenal.

Auckland tertegun selama beberapa detik, berusaha memahami keadaannya saat ini.

Kepalanya terasa seperti akan pecah. Sial, bagaimana bisa ia sampai di tempat terkutuk ini?

Saat terbangun, ia seolah-olah baru pertama kali mendapatkan kendali atas tubuhnya. Sensasi yang telah lama tak dirasakannya itu membuatnya gelisah cukup lama.

Akhirnya, ia melayangkan tinju dan menghantam keras wadah di hadapannya.

Disertai suara dahsyat kaca pecah, Auckland tersapu cairan tak dikenal yang menyembur keluar dan terhempas ke lantai. Punggungnya menghantam permukaan itu, mengeluarkan erangan parau, sementara pita suaranya langsung terasa nyeri.

Sudah berapa lama ia terperangkap di tempat terkutuk ini? Mengapa ia belum berubah menjadi mayat busuk?

Tidak, tunggu. Bagaimana ia bisa masuk ke tempat terkutuk ini? Dalam ingatan terakhirnya, ia menandatangani surat pemindahan lokasi kerja untuk para penghuni tidur panjang, bukan mengambil liburan di kolam pemandian.

Setelah itu, ingatannya terputus.

Auckland berlutut di lantai, merasakan kepalanya nyaris pecah.

Tempat ini agak lembap dan tidak memiliki aliran udara. Cairan tak dikenal yang menempel di tubuhnya membuatnya sangat tidak nyaman—lengket dan menjijikkan.

Lalu ia menyadari bahwa dirinya telanjang. Ia sama sekali tidak mengenakan pakaian.

Sebenarnya apa yang sedang terjadi?

Anehnya, hal itu tidak terlalu mengganggunya saat ini. Paling-paling ia hanya merasa agak kedinginan.

Ia mendongak dan melihat sekeliling, baru kemudian teringat bahwa tidak ada sedikit pun cahaya di tempat ini. Ia hanya bisa meraba-raba perlahan seperti orang buta.

Mustahil ia sama sekali tidak panik. Berada dalam kegelapan tanpa mengetahui apa pun mengenai keadaan di sekitarnya, bahkan orang dengan nyali sebesar apa pun akan perlahan menjadi gelisah.

Auckland perlahan mengulurkan tangan ke samping, merasakan hawa dingin yang menyentuh ujung jarinya.

Sensasi ini terasa akrab.

Semen khusus. Ruang penyimpanan dingin.

Kata-kata itu hampir seketika muncul di dalam benaknya.

Ia tampaknya sangat mengenal tempat ini, meskipun telah kehilangan begitu banyak ingatan. Karena itu, Auckland duduk di lantai dan berpikir sejenak sebelum memutuskan untuk bersikap lebih berani—mengikuti petunjuk dari ingatan ototnya untuk keluar dari situasi sulit ini.

Ia menahan rasa kaku dan nyeri pada otot-ototnya, yang terasa seperti mesin berkarat, lalu kembali berdiri dan melangkahkan kaki untuk pertama kalinya.

Kemudian ia mulai berlari.

Seluruh proses itu terasa seperti mimpi. Tubuh ini seolah telah kehilangan kendali; kedua kakinya bergerak bergantian, membawa tubuhnya yang sempoyongan berlari menuju kedalaman kegelapan.

Ketakutan.

Ia merasa mampu membaca pikiran otot-ototnya.

Ia harus melarikan diri dari tempat ini, sejauh mungkin.

Beberapa kali ia tersandung dan jatuh ke lantai. Beberapa kali pula ia bangkit dengan bulu kuduk meremang. Namun ia tidak berhenti. Ia terus berlari, sementara angin berbau menyengat mengiris kedua matanya.

Ia merasakan kekuatan yang perlahan pulih di dalam tubuhnya. Ia masih belum mampu mengendalikannya dengan baik, tetapi itu bukan masalah. Masih banyak kesempatan untuk menyesuaikan diri.

Tugas utama: mencari sumber cahaya.

Ia mulai menggerakkan kedua matanya, mencari titik kecil energi yang membawa harapan.

Tunggu.

Auckland terkejut ketika menyadari bahwa keempat kata itu terasa agak asing.

Mencari sumber cahaya. Sepertinya itu bukan pikirannya!

Tugas utama: mencari sumber cahaya.

Kata-kata itu muncul lagi.

Auckland menopang tubuh dengan tangan pada dinding di belakangnya, lalu memandang sekeliling dengan agak ketakutan.

Seperti apa sebenarnya tempat ini? Suara siapa tadi?

Angin!

Ia jelas merasakan hembusan angin melewati pipinya, menimbulkan rasa perih tipis. Itu tidak mungkin salah. Kalau begitu, mungkinkah di sana ada sesuatu yang dapat menyala?

Pandangan Auckland mulai mengabur. Ingatan yang kacau dan perintah-perintah itu membuat kepalanya terasa seperti akan pecah.

Dengan suara berdebuk, ia jatuh berlutut. Auckland mendongak dengan kaget. Entah sejak kapan, sebuah panel telah muncul di hadapannya.

Panel itu memiliki rancangan sederhana dan melayang di udara dengan cahaya redup.

Ke mana pun ia memalingkan kepala, posisi panel itu ikut berubah. Namun harapannya pupus. Cahaya dari panel aneh itu tidak mampu menerangi lingkungan di sekitarnya atau memperbaiki keadaannya. Hanya sebaris tulisan di atasnya yang menarik perhatiannya.

Misi: mencari sumber cahaya.

Hadiah: senter, dua baterai.

Kategori: bertahan hidup.

Apa maksudnya?

Namun begitu melihat kata senter, hasrat yang kuat segera muncul di dalam hatinya.

Senter! Itulah benda yang paling mendesak dibutuhkannya saat ini.

Hanya saja, benda macam apa sebenarnya itu? Sejak terbangun, ia belum menemukan satu pun hal yang dikenalnya—jika dorongan kuat untuk melarikan diri dari tempat semula tidak dihitung.

Bagaimana cara menyingkirkannya?

Panel itu seolah telah memutuskan untuk terus menempel pada Auckland. Tak peduli gerakan apa yang ia lakukan, ke mana pun ia pergi, atau ke arah mana pun ia memalingkan kepala, panel itu tetap melayang di udara tanpa bergerak sedikit pun.

Sial! Auckland mengumpat dalam hati. Cepat menghilang!

Panel itu pun langsung lenyap.

Kini giliran Auckland yang kebingungan. Apa yang terjadi? Apakah yang tadi hanya halusinasi?

Ia menggosok matanya, tetapi panel itu benar-benar telah menghilang.

Seolah-olah panel itu tidak pernah ada.

Ia menggelengkan kepala. Yang terpenting sekarang adalah menemukan jalan keluar. Namun tanpa cahaya, hal itu mustahil dilakukan.

Sambil berpegangan pada dinding, Auckland berjalan perlahan ke depan. Setelah beberapa kali menabrak dinding, ia memutuskan untuk tidak bertindak terlalu gegabah—dan terlebih lagi, tidak terlalu mengandalkan ingatan ototnya.

Kalau tidak, akibatnya bisa sangat buruk.

Sambil bergerak, tanpa sadar Auckland mulai menghitung waktu.

Kebiasaan itu muncul secara alami. Karena itu, Auckland tahu dengan jelas bahwa ia telah bergerak selama tiga ratus dua puluh detik.

Sambil menghitung waktu, ia juga menghitung jarak setiap langkah. Dalam satu arah—setidaknya begitulah menurut perasaannya—ia telah berjalan sebanyak dua ratus sembilan puluh langkah.

Aroma samar sesuatu yang terbakar mulai tercium di udara.

Dinding di hadapannya berakhir di sebuah sudut. Auckland berbelok, tetapi yang menyambutnya masih tetap kegelapan pekat.

Namun sesaat kemudian, terdengar suara letupan dari sudut itu. Sekilas cahaya yang begitu menyilaukan muncul di tengah kegelapan.

Auckland, yang telah lama berada dalam gelap, secara naluriah menutupi kedua matanya. Air mata mengalir di pipinya.

Setelah beberapa saat, ia menurunkan tangannya dan tiba-tiba merasa ada sesuatu yang berat di dalam genggamannya.

Jarinya menyentuh sebuah tonjolan. Secara alami, ia mendorongnya ke depan.

Lampu pun menyala.

Auckland berdiri terpaku di tempat, tak mampu mempercayai apa yang dilihatnya. Di tangannya tergenggam sebuah senter.