Akhir Cerita

Cuaca mulai mendingin, dan atap-atap rumah di kota itu telah dilapisi salju tipis.

Angin di Jalan Selatan tidak terlalu kencang, seperti biasanya, namun pintu kayu di sudut jalan itu tetap saja berderit tanpa henti. Jika mengintip dari luar jendela, tampak samar-samar cahaya lampu di dalam ruangan, nyala api yang lemah bergoyang ke kiri dan ke kanan di atas dudukan lampu, menciptakan suasana seperti lilin yang tertiup angin.

Meskipun nyala api itu menari dengan riang, orang yang duduk di balik meja panjang sama sekali tidak merasa senang. Ia mengerutkan kening, merenung sejenak, lalu kembali menuliskan simbol-simbol rumit di atas kertas buram.

"Tuan Kelima, ada yang mencari Anda."

Pintu kayu berderit pelan, diikuti suara langkah kaki yang terseret-seret. Suara yang memanggil itu terdengar lugu, seperti beruang hitam yang mulutnya penuh madu, namun terdengar sangat berhati-hati karena merasa asing dengan pemilik rumah.

Pria yang dipanggil Tuan Kelima itu terdiam sejenak. Sesaat kemudian, ia meletakkan kuasnya, menunduk sedikit untuk merapikan jubahnya, lalu mematikan lampu minyak sebelum melangkah keluar.

Berdiri di balik pintu, Tuan Kelima mengerutkan dahi, tampak ragu dan seolah ingin membatalkan niatnya. Sulit membayangkan seseorang bisa memiliki ekspresi wajah yang begitu kaya—sepertiga kesedihan, sepertiga keangkuhan, sepertiga kepasrahan, dan sepertiga lagi rasa panik yang sulit dimengerti.

Pada akhirnya, ia tetap mendorong pintu itu; lagipula, apa yang harus datang tidak akan bisa dihindari. Namun, sebelum sinar matahari masuk ke ruangan, ia sempat membungkuk untuk mengambil pistol pendek dari dinding, menyembunyikannya di balik pakaian, dan menutupinya dengan jubah luar.

"Siapa yang mencari saya?"

Setelah menutup pintu, Tuan Kelima menarik napas dalam-dalam, dan hawa dingin yang menusuk langsung merasuk melalui hidungnya.

"Kepala polisi kota, katanya Inspektur baru saja tiba dan ingin bertemu."

Pria muda itu mengusap ingusnya, air liur tak sengaja menetes dari sudut mulutnya. Setelah bicara, ia menatap Tuan Kelima dengan penuh harap. "Tuan Kelima, apakah Anda masih punya biskuit?"

"Sudah, sudah, tidak ada lagi." Tuan Kelima melambaikan tangan, kepalanya mendadak pusing memikirkan nafsu makan pria itu yang luar biasa.

Pria itu menunduk lesu, terdiam sejenak lalu mendongak lagi. "Tuan Kelima, Inspektur itu orang seperti apa?"

Begitu mendengar kata "Inspektur", bahu Tuan Kelima merosot; ia tampaknya sangat enggan untuk menemui orang tersebut.

"Inspektur itu orang yang kerjanya berkeliling kota, mengurus berbagai urusan, dan menangkap para pengedar candu."

Tuan Kelima menghela napas. Ia mengenakan sarung tangan dan menyadari udara masih terasa dingin. Saat diperiksa, ternyata telapak sarung tangannya sudah berlubang, membiarkan hawa dingin masuk.

"Tuan Kelima, lain kali apakah masih ada biskuit?"

Pria itu memasang wajah memelas, seolah-olah membawa pesan ini adalah rencana masa depannya, dan ia merasa bangga karenanya.

"Nanti saja, nanti saja. Kapan ada biskuit lagi, saya sendiri tidak tahu. Pergilah sana, main lompat tali atau potong gandum."

Ia merogoh sakunya, melemparkan sekeping koin kepada pria itu, yang kemudian berlari pergi dengan gembira.

"Musim dingin begini malah memotong gandum... sudahlah, biarkan saja dia senang."

Tuan Kelima bergumam pada dirinya sendiri, memasukkan kedua tangan ke dalam saku, dan berjalan cepat. Bunyi sepatunya yang menginjak kerikil membuatnya teringat pemandangan petasan yang meledak di langit. Kapan terakhir kali ia merayakan Tahun Baru? Ia tidak ingat lagi. Terasa seperti masa lalu yang sangat jauh; suasananya mirip mimpi, atau mungkin memang tidak pernah terjadi.

Memikirkan hal itu, Tuan Kelima merasa sangat kecewa. Entah mengapa, suara petasan itu tumpang tindih dengan suara tembakan di tempat eksekusi, perlahan menjadi mengerikan, mencekik lehernya seperti sebuah pertanda buruk hingga ia sulit bernapas.

...

Tuan Kelima berhenti dan mendongak. Ia telah melewati Jalan Selatan yang sepi dan persimpangan jalan. Pada jam ini semua orang sudah tidur, hanya orang bodoh yang mau menyeberangi ladang demi menyampaikan pesan, meskipun tidak mendapatkan apa-apa.

Rumah kepala polisi kota itu adalah sebuah vila yang tidak terlalu besar namun cukup megah. Dulunya hanyalah bangunan dua lantai dari bata merah. Beberapa waktu lalu, entah bagaimana keberuntungannya, ia berhasil menyelamatkan seorang saudagar kaya dari lembah terpencil, membawanya ke dokter kota, dan mendapatkan lima ratus keping uang sebagai imbalan.

Dengan lima ratus uang itu, meskipun kepala polisi tidak akan mengakui ke mana uangnya pergi, Tuan Kelima bisa memperkirakan dengan jelas: dua ratus uang harus diberikan kepada walikota dan kepala milisi sebagai upeti, jika tidak, walikota akan menuduhnya korupsi, dan kepala milisi akan membawa belasan orang dengan senapan untuk mengepung rumahnya.

Setelah itu, biaya bedak dan perona wajah untuk tiga istrinya masing-masing dua puluh uang. Tersisa dua ratus empat puluh uang. Kemarin, si orang bodoh itu bilang ada utusan dari kota, sejenis orang dari biro survei pemetaan yang tidak bisa disinggung—setelah menyuap, mentraktir makan siang walikota, dan memberi hadiah, lima puluh uang lagi melayang.

Mengecat bata merah menjadi putih, mengganti atap, dan menambah satu lantai lagi, itu menghabiskan dua ratus uang lagi. Jika dihitung, kepala polisi itu justru harus merugi sepuluh uang. Namun, ia orang yang sangat teliti, pasti ada bagian yang ia hitung dengan cara lain.

Bagaimana keberuntungan semacam itu bisa jatuh ke tangan kepala polisi? Tuan Kelima tidak bisa memahaminya. Dulu saat masih berkeliaran di dunia persilatan, ia sering diseret untuk berdoa, menemui penganut Tao atau dukun yang mengenakan baju rami. Ia tidak tahu apa bedanya mereka, hanya tahu mereka selalu berteriak tentang karma dan berkah yang tak putus-putusnya. Memberi uang kepada mereka pun tidak menjamin akan mendapatkan berkah, dan cara mereka sekarang sudah tidak relevan lagi.

Lihat saja di kota ini, si orang bodoh yang bekerja paling keras, akhirnya malah dikatakan dokter tidak akan hidup lama karena ibunya terlalu banyak minum saat mengandung. Sementara si kepala polisi yang berminyak dan rakus, keberuntungannya justru terus mengalir.

Tuan Kelima menghela napas, berpikir jika ada kesempatan untuk pergi dari sini, ia akan menembak mati semua bajingan yang bermulut manis itu daripada membuang waktu berdebat dengan mereka.

Di malam hari, serangga hampir tidak terlihat. Saat cuaca dingin, bukan hanya manusia yang bersembunyi atau mati kelaparan, serangga pun banyak yang mati. Biasanya, gerombolan ngengat akan berputar-putar di dekat lampu jendela rumah kepala polisi, namun sekarang tidak ada satu pun yang tersisa.

Ia menyipitkan mata. Sepertinya kepala polisi tidak berniat keluar menyambutnya. Si orang bodoh itu tidak mungkin berbohong, jadi bukankah ini yang disebut sebagai "jaga gengsi" dalam buku? Tapi itu biasanya untuk wanita. Untuk orang seperti kepala polisi, ini lebih cocok disebut "anjing yang merendahkan orang lain".

Sambil berpikir, jendela kayu di lantai dua terbuka. Kepala polisi yang sedang mengisap pipa tembakau melambai padanya dan berteriak, "Pemburu! Naik ke sini, temui Tuan Inspektur!"

Tuan Kelima terpaku sejenak. Untuk apa Inspektur datang ke rumah kepala polisi di tengah malam begini? Apakah mereka sudah bersekongkol, atau walikota sudah tidak disukai oleh atasan?

"Ya, saya datang."

Tuan Kelima menggelengkan kepala, menyembunyikan pistolnya lebih dalam, dan saat berjalan cepat ke bawah, ia tidak sengaja melirik pot-pot tanaman. Setelah ragu sejenak, ia mengambil pistolnya dan menyembunyikannya di dalam pot, takut jika Inspektur menemukannya nanti, ia akan dituduh mencoba membunuh pejabat.

"Cepat naik! Lambat sekali, mau menikah ya!" Jendela terbuka lagi, nada bicara kepala polisi penuh ketidaksabaran, namun untuk menjaga citra, ia tidak mengumpat seperti biasanya.

"Ya, saya datang."

Tuan Kelima menyembunyikan pistolnya, menegakkan badan, dan saat sampai di depan pintu rumah, pintu itu terbuka sendiri. Pelayan menyuruhnya masuk, lalu berbisik di telinganya, "Pemburu, Tuan sedang tidak enak hati. Sepertinya dia baru saja dimarahi oleh Inspektur, sebaiknya kau berhati-hati."

"Inspektur ada di lantai atas?"

Rumah itu terang benderang. Di tengah aula diletakkan meja kayu mahoni besar, di atasnya lampu listrik menyala. Kursi-kursi ditumpuk rapi di sudut, dinding ditempeli dekorasi perayaan yang tampak ganjil dan menyesakkan dada.

Ia menaiki tangga kayu ke lantai dua. Kepala polisi, yang mengenakan jubah hitam dan topi bundar, berdiri dengan pintu terbuka sambil bersandar di pegangan tangga.

"Cepat masuk, Inspektur sudah di dalam." Kepala polisi memiringkan kepala dan masuk ke dalam ruangan. Tuan Kelima kagum melihat betapa cepat seseorang bisa mengubah ekspresi wajahnya; senyum itu tidak tampak dipaksakan, malah terlihat seperti sudah menempel seumur hidup.

Udara berbau dupa. Jika tidak tahu, orang akan mengira kepala polisi sedang memuja Buddha. Kenyataannya memang mirip, ia sedang memuja "dewa" yang nafsu makannya besar namun bukan butuh makanan biasa. Tuan Kelima tidak takut, ia hanya tahu kepala polisi akan kehilangan banyak uang.

Di dalam ruangan, tampak asap mengepul di atas meja, hanya ada dua kursi. Inspektur itu terlihat sangat muda, belum mencapai tiga puluh tahun, wajahnya dicukur bersih, sangat kontras dengan kepala polisi. Ia mengenakan jubah polos berwarna abu-abu. Meski sekilas mirip hantu, aura wibawanya tak terbendung.

Kepala polisi hanyalah seekor babi, namun orang yang paling mirip manusia ini justru tampak seperti patung yang serius atau kitab hukum yang tebal. Seseorang bisa membaca kedalaman makna dari wajahnya.