Bab Empat Puluh Sembilan: Mencicipi Segala Tumbuhan, Menikmati Kentang

Malam Song Cahaya Mentari di Dalam Kotak 2846kata 2026-02-08 02:46:50

“Kakak, aku sudah dapat kabarnya!”
Pada saat itu, suara seorang anak laki-laki terdengar tiba-tiba, diikuti oleh derap langkah kaki yang tergesa-gesa. Tak lama kemudian, seorang anak laki-laki bertubuh kekar muncul di pintu taman belakang, berlari ke arah mereka melalui koridor yang berliku.
Anak itu adalah She Hu, adik She Yu.
Mata She Yu langsung berbinar, ia cepat-cepat berbalik dengan ekspresi penuh semangat.
She Hu memperpendek langkahnya, berlari dengan tiga langkah menjadi dua, dan berhenti tepat di depan She Yu.
“Bagaimana? Ada kabar tentang Kakak?” tanya She Yu dengan cemas.
“Ada... Dia masih hidup. Katanya dia dan Putri Zhao Wanqi sempat dikurung di taman belakang Kediaman Raja Timur di Kota Youzhou. Saat kota itu jatuh, mereka berhasil melarikan diri, lalu kembali ke Kota Suide. Putri Zhao Wanqi dijemput ke penginapan dan kemudian pulang ke Luoyang. Setelah itu, tidak ada yang tahu ke mana kakak pergi, tidak seorang pun pernah melihatnya lagi...”
She Hu menceritakan semua yang ia tahu tanpa jeda, lalu menatap She Yu dengan ragu-ragu, setelah terdiam sejenak, ia akhirnya bertanya dengan suara pelan,
“Kakak... apakah dia akan mencarimu?”
She Yu menggeleng perlahan sambil menghela napas.
“Meski dia datang ke Kota Taiyuan, lalu apa? Ayah dan Ibu tidak menyukainya. Walaupun karena rasa sungkan dia kembali ke rumah kita, itu pun tidak akan mengubah apa pun... Hu kecil, kamu belum mengerti... Pergilah... Kalau tidak, Ibu akan menyuruh Chunhua mencarimu lagi...”
“Kakak, aku mengerti. Sebenarnya... Ibu juga kadang merindukannya, merasa bersalah padanya... Tapi yang utama itu Ayah, sejak menikah dengan Mingzhu, dia seperti jadi orang lain... Baiklah, aku kembali latihan beladiri dulu. Aku kan sudah janji padanya, akan melindungimu.”
Setelah berkata demikian, She Hu berbalik dengan muram, menyusuri koridor yang sama untuk kembali ke dalam rumah...
She Yu tersenyum tipis, menatap kepergian She Hu hingga sosoknya menghilang, lalu berbalik dan berjalan menuju sebuah pohon tua di depannya. Itu adalah pohon akasia tua sebesar pelukan orang dewasa, mungkin karena “kurang gizi”, batangnya penuh retakan di sana-sini.
Ia mengulurkan dua jari ramping, menyelip ke dalam celah batang, lalu menariknya keluar, di antara kedua jarinya terjepit sebuah pisau lempar berbentuk daun willow, sepanjang satu inci.
“Tante, berilah aku waktu tiga tahun. Aku akan menggantikanmu menjaga dia selamanya!”
Dengan satu gerakan pergelangan tangan, pisau lempar di antara kedua jarinya meluncur keluar, berubah menjadi cahaya yang melesat...

…………

Halaman belakang Kediaman Keluarga She di Teluk Gerbang Utara Kota Suide.
Dengan suara berderit, sebuah pintu kamar perlahan terbuka, dan seorang remaja berbaju kasar melangkah ke luar. Remaja itu adalah She Yi.
Sudah beberapa hari ia tinggal di sana, tak ada seorang pun yang berani mengganggunya. Kota itu memang sudah sepi, sebagian besar penduduk berkumpul di sekitar Gerbang Barat, pertama untuk memudahkan bantuan pemerintah, kedua agar saling menguatkan.
Begitu banyak orang meninggal di kota, setiap malam suara tangisan dan rintihan arwah terdengar, membuat kota itu terasa seperti kota mati. Tak hanya itu, sering kali di tengah malam tampak serigala liar berkeliaran mencari makan. Kediaman Keluarga She letaknya di utara, dekat Teluk Gerbang Utara, hampir tidak ada orang yang datang ke situ; setidaknya selama beberapa hari ia tinggal di sana, She Yi belum pernah melihat seorang pun selain dirinya sendiri.
Halaman depan rumah itu porak-poranda, hampir seluruh isi rumah telah diobrak-abrik tentara musim panas, semua barang berharga dan persediaan makanan dirampas habis. Untungnya, dapur kecil di belakang tidak disentuh siapa pun; di sana masih tersisa sedikit bahan makanan, dan kamar She Yi serta She Yu pun tetap utuh, sehingga ia bisa tinggal di kamarnya sendiri.
Cuaca bulan Agustus mulai dingin, sering turun gerimis, rumput liar di halaman belakang sudah setinggi lutut, dan setiap malam terdengar suara kucing liar serta tikus yang berlarian.
She Yi anak yang pemberani, ia tidak takut akan hal-hal itu. Setelah menemukan senapan tanah miliknya di sebuah sumur tua dalam kota, ia pun mencurahkan perhatian untuk membuat “peluru”. Benda ini, pikirnya, bakal jadi senjata andalan untuk menakuti orang-orang di dunia persilatan nanti. Makin banyak peluru yang ia bawa, makin baik.
Besok adalah tanggal lima belas Agustus. Ia berniat untuk pergi ke Gunung Baishui. Ia ingat pernah menemukan kentang di sana; masa tanam kentang singkat, hasil panennya tinggi, cocok untuk ditanam di wilayah utara. Jika kentang ini bisa diperkenalkan, paling tidak para pengungsi akan terjamin kebutuhannya beberapa tahun ke depan.
Selain itu, ia juga ingin sekalian menyalakan dupa dan membakar kertas sembahyang. Hari itu, ia memicu tanah longsor yang mengubur lima ribu tentara musim panas hidup-hidup. Dendam yang ia bawa terlalu berat, bertentangan dengan kehendak langit. Kini, di hutan willow itu, hawa kematian mungkin lebih berat daripada di kota...
Fajar baru saja menyingsing. She Yi sudah bangun pagi-pagi, menyelipkan senapan tanah di pinggang, membawa pisau dan karung goni... lalu melangkah ke arah Gerbang Timur. Tak sampai waktu satu dupa, ia sudah keluar kota. Karena banyak korban tewas di Gerbang Timur, tak ada yang tinggal di sana; bahkan saat ia keluar, tak terlihat seorang pun penjaga.
Setibanya di Hutan Willow, She Yi memandang ke arah Gunung Baishui. Lereng gunung di sisi hutan willow itu seperti terpotong tebing, menumpuk di bawahnya membentuk “bukit kecil” seperti makam raksasa.
Danau kecil yang dulu ada di sana kini tertimbun, sedangkan di bagian hulu terbentuk danau baru. Lumpur, batu, dan batu bara yang menimbun telah berubah bentuk oleh angin dan hujan selama beberapa bulan. Di atasnya kini tumbuh semak dan rumput liar baru.
Setelah membakar dupa dan kertas sembahyang, She Yi menggumamkan beberapa doa, lalu mengamati jalur mendaki dan mulai memanjat... Saat tiba di mulut gua yang ia ingat, matahari sudah tinggi. She Yi mengusap keringat di dahinya dan mulai mencari kentang.
Kali ini, selain tanaman kentang yang dulu, ia menemukan satu lagi.
Dengan hati-hati, She Yi menggali lima atau enam buah kentang sebesar kepalan bayi. Dulu ia hanya sempat melihat sekilas, kali ini ia memperhatikan baik-baik dan menyadari kentang ini berbeda dari kentang yang ia kenal di masa depan.

Kentang-kentang itu ukurannya kecil, kulitnya agak kehijauan, dan kalau diketuk terasa keras. She Yi berpikir, mungkin ini bukan kentang? Ia ingat, di masa depan, kentang yang dipanen di utara biasanya disimpan di gudang bawah tanah agar tidak membeku. Kentang ini tumbuh di pegunungan liar, tidak ada yang memanen di musim gugur, dan saat musim dingin tiba serta suhu membeku, mungkinkah kentang ini tetap tidak rusak?
Ia jongkok, meneliti lebih saksama, dan menemukan kenyataan bahwa kedua tanaman kentang ini tumbuh di celah batu atau di bawah batu, dengan lapisan batu bara tebal di dasarnya.
Mungkin karena kondisi geografis yang khusus inilah, mereka bisa bertahan hidup melewati musim dingin...
Entah ini benar-benar kentang seperti di masa depan atau bukan, untuk memastikan, ia harus membawa pulang dan mencicipinya. Konon dahulu ada Dewa Pertanian yang mencoba ratusan tanaman, hari ini She Yi mencoba kentang; siapa tahu kelak kisah ini bisa dikenang orang.
Ia mengantongi kentang itu, berniat mencari lagi di sekitar situ. Namun tiba-tiba angin gunung bertiup, samar-samar terdengar suara tangisan seorang gadis kecil. Di gunung yang sunyi, suara tangisan itu terdengar sangat menggetarkan hati.
“Eh...”
She Yi menoleh ke arah datangnya suara, memasang telinga, mendengarkan lagi dengan saksama. Suara itu seperti suara anak perempuan berumur tujuh atau delapan tahun; ia hanya menangis, tidak berteriak minta tolong. Gunung Baishui terletak di timur laut Kota Suide, jarang ada orang yang tinggal di sekitar sini. Lereng gunung di sisi ini tandus, tak ada buah atau sayuran liar di pegunungan, kenapa bisa ada anak perempuan di sini?
Mungkinkah ia tersesat setelah mendaki dari barat?
Setelah berpikir sejenak, She Yi memanjat ke arah suara tangisan itu. Hampir setengah jam kemudian, ia sampai di tempat suara itu berasal.
Itu adalah sebuah lubang dalam yang terbentuk akibat banjir, kedalamannya tiga sampai empat meter. Di bawah sana duduk seorang gadis kecil berbaju tipis bermotif bunga merah yang sudah compang-camping. Ia duduk di tanah, menengadah, menangis tersedu-sedu. Di sampingnya ada beberapa ranting kering dan beberapa buah merah. Melihat kepala She Yi muncul, gadis itu segera menyembunyikan buah-buah tersebut di belakangnya, langsung berhenti menangis, dan menatap She Yi dengan cemas.
She Yi tersenyum ramah.
“Adik kecil, kamu sudah jatuh ke sini, masih sempat memikirkan buah merah itu. Tak takut nanti... tak bisa keluar?”
Gadis kecil itu mengusap matanya, memperhatikan She Yi dengan saksama, tiba-tiba matanya berbinar.
“Kamu... kamu Kakak She Yi, aku kenal! Mereka semua bilang kamu pahlawan besar, kamu yang selamatkan kami. Lagi pula, keluargaku dulu juga tinggal dekat Teluk Gerbang Utara... Ibuku sakit, dokter bilang tak bisa disembuhkan. Kakak, tolong selamatkan ibu, ya...”
Gadis itu langsung berdiri dan menatap She Yi dengan penuh harap.