Bab Dua Puluh Dua: Tidak Bisa Keluar dari Kuil

Tengah malam, dia berbolak-balik dan sulit memejamkan mata.

Mu Yingying tidak ingat sudah berapa kali ia minum air dan bolak-balik ke kamar mandi. Bintang kejora masih tergantung di langit, mengerjap-ngerjapkan matanya. Ia memeluk kedua lututnya dan duduk diam di atas tempat tidur, sesekali melirik perabotan kayu merah. Hanya saja, langit yang keruh itu mengingatkannya bahwa ia berada di dunia modern dengan polusi parah. Aroma yang memenuhi rongga hidungnya bisa disebut sebagai bau debu, yang hanya bisa dicium di bangunan-bangunan gaya lama, seperti aroma dari perabot kuno bertahun-tahun atau barang antik yang telah melalui terpaan angin dan salju.

Langit mulai bersemu putih pucat, sesekali terdengar satu dua suara klakson mobil, namun yang lebih dominan adalah kesunyian. Semak-semak pasti dipenuhi butiran embun, dan kolam air memunculkan gelembung-gelembung udara. Mu Yingying menggosok matanya yang terasa perih, lalu turun dari tempat tidur secara diam-diam. Setelah berkemas dengan tenang, ia meletakkan koper dorongnya di atas kursi roda, menoleh ke belakang untuk memandang halaman yang sunyi, lalu mengucapkan selamat tinggal dalam hatinya.

Ia bergegas menuju stasiun kereta seperti orang yang sedang melarikan diri demi menyelamatkan nyawa. Baru setelah menaiki kereta paling awal yang kembali ke Kota A, Mu Yingying bisa bernapas lega. Untunglah, tidak ada seorang pun yang memerhatikannya. Kereta perlahan meninggalkan peron. Mengingat kembali apa yang terjadi dua hari belakangan ini, Mu Yingying merasa ingin menangis sepuasnya karena rindu. Emosi tertekan selama beberapa bulan ini benar-benar tidak terkendali. Ia menyalahkan mengapa hal ini harus menimpa dirinya; jika ia bukan jiwa yang itu, untuk apa mereka harus bertemu, untuk apa menyimpan rasa enggan berpisah, mengapa ia tidak bisa melepaskan segalanya dan mencintai tanpa keraguan, mengapa, dan mengapa? Karena asalkan dirinya memang seorang yang penuh pertentangan dan kaku, pola pikir yang telah ditetapkan itu sudah ditakdirkan untuk membuatnya hanya bisa mundur. Air mata semakin deras berjatuhan. Ia menatap ke luar jendela dengan tenang, menangis dalam diam, air mata hangatnya perlahan mendingin di pipi, dan pikirannya pun perlahan menjadi tenang.

Beberapa orang mengatakan bahwa semakin penurut seorang anak, semakin besar pula kemampuan mereka untuk melakukan hal-hal yang di luar dugaan. Ketika Mu Yingying, si anak baik ini, berjalan pincang sambil menarik kopernya masuk ke dalam apartemen, ia bahkan belum sempat mengatur napasnya ketika dikejutkan oleh seseorang yang keluar dari dapur. Mengenakan sarung tangan kulit, mengenakan apron, dan berwajah dingin, wanita paruh baya itu tidak lain adalah Lin Juan.

Mu Yingying memanggil "Ibu" dengan perasaan bersalah, menjulurkan lehernya untuk diam-diam melirik ekspresi Lin Juan, lalu duduk di sofa dengan perasaan ciut. Hari saat ia pergi ke Beijing, ia hanya menelepon dengan terburu-buru lalu menghilang. Selama beberapa hari ini ponselnya bahkan tidak pernah dinyalakannya, dan ia pun tidak berani menyalakannya.

"Ada apa dengan kakimu?" Lin Juan tentu langsung mengerti ketika melihat perban di kaki Mu Yingying. Ia melotot tajam ke arah putrinya itu sambil menunjuk kakinya. "Kamu pergi ke Beijing tanpa suara untuk bersenang-senang, sudah puas bersenang-senang? Begitu saja sudah pulang? Parahkah terkilirnya?"

"Tidak apa-apa. Bukankah aku sudah menelepon dan bilang kalau aku pergi bermain selama dua hari," jawab Mu Yingying dengan suara pelan.

"Pergi begitu saja tanpa pamit, anak macam apa kamu ini? Ke mana saja kamu beberapa hari ini? Menelepon pun tidak pernah, saat ditelepon malah mati terus ponselmu, sebenarnya apa yang ingin kamu lakukan? Lagi pula, coba katakan untuk apa kamu nekat pindah keluar? Sudah berapa lama kamu tidak pulang ke rumah? Selama lebih dari sebulan ini kamu hanya pulang dua kali untuk makan di rumah, padahal ini liburan musim panas. Sibuk apa sebenarnya kamu? Sibuk membuat kakimu terkilir? Ibu benar-benar tidak mengerti apa yang kamu pikirkan sepanjang hari. Dapur ini bau sekali, sayuran dan buah-buahan sudah busuk pun tidak tahu dibuang. Bukankah sudah kubilang, beli secukupnya saja sesuai yang akan dimakan, kalau beli sebanyak itu sekaligus, apa tidak terpaksa dibuang nantinya?"

Lin Juan memberondongkan rentetan kalimat dengan cepat, bahkan menusuk kepala Mu Yingying dengan jarinya. Mu Yingying tetap mempertahankan posisinya saat ditusuk oleh Lin Juan, mengerutkan kening sambil melihat sekantong besar sampah yang dikeluarkan Lin Juan dari dapur. Tiba-tiba ia teringat dengan kepala pusing bahwa hari itu ia terburu-buru pergi sampai lupa memasukkan barang-barang ke dalam kulkas.

"Satu lagi, saraf mana yang terganggu di otakmu sampai-sampai menggantung potret orang zaman kuno di kamar tidur, apa tidak membawa sial? Cepat buang!"

***

Mu Yingying melihat Lin Juan berbelok masuk ke kamar tidur, sementara tangan wanita itu memegang lukisan Duo Duo. Dengan panik ia bangkit dari sofa, melompat-lompat merebut lukisan itu dari tangan Lin Juan. Dengan perasaan sakit hati, Mu Yingying melihat noda minyak pada sarung tangan ibunya telah mengotori lukisan tersebut. Ia mengeluh, "Ibu mau apa sih? Lukisannya digantung dengan baik begitu, malah dikotori."

"Memangnya itu leluhurmu atau siapa? Jangan biarkan Ibu mengulanginya untuk kedua kalinya, buang!" kata Lin Juan dengan tegas. Sekilas saja melihatnya sudah membuat perasaannya tidak nyaman, apalagi itu adalah lukisan orang Dinasti Qing, mirip seperti sesosok mayat hidup.

"Memangnya kenapa kalau itu leluhurku? Aku suka kok! Di dalam kamar ini Ibu boleh memindahkan apa saja, tapi tidak boleh menyentuh dia." Mu Yingying memeluk lukisan itu erat-erat seperti harta karun. Memikirkan noda minyak tadi membuatnya merasa kesal, dan otaknya dengan cepat berputar memikirkan benda apa yang bisa digunakan untuk menghapusnya.

"Anak nakal, keras kepala sekali kamu. Hari ini ikut Ibu pulang, ayo, kemasi barang-barangmu." Sambil berkata demikian, Lin Juan menumpuk sampah di dekat pintu, melepas sarung tangannya, membuka koper dorong Mu Yingying, lalu menerobos masuk ke kamar tidur dan mengumpulkan tumpukan pakaian untuk dimasukkan ke dalam koper. Melihat Mu Yingying memegang lukisan itu sambil berdiri dan berniat menghentikannya, Lin Juan menunjuk hidung Mu Yingying dengan garang. "Kamu duduk di sini! Hari ini kamu harus pulang bersamamu, masih ada urusan yang belum selesai kita hitung. Letakkan lukisan itu di dekat dinding, dan jika sampai Ibu melihatnya lagi, benar-benar akan Ibu buang!"

"Kalau tahu akan begini, lebih baik aku tidak usah pulang tadi," cibir Mu Yingying dengan suara pelan sambil mengerutkan kening. Ia melirik tajam ke arah Lin Juan, khawatir ibunya itu benar-benar akan membuang lukisan Duo Duo selagi ia tidak ada di rumah. Dengan sangat patuh, ia berjalan pelan-pelan masuk ke kamar tidur. Mencari tempat yang aman untuk menyimpan lukisan itu secara hati-hati, Mu Yingying mulai membereskan pakaiannya. Setelah menatap penuh rasa berat hati ke sudut kamar tempat lukisan itu biasa berada, ia berjalan keluar mengikuti Lin Juan dengan langkah lambat.

***************************

Makan malam terasa seperti sesi kritik dan interogasi. Lin Juan terus-menerus mengomel dan mencerca kesalahan Mu Yingying, sementara Mu Yingying memegang mangkuk nasinya tanpa bersuara sambil menghitung butiran nasi, sesekali berhenti untuk menjepit sehelai sayur hijau.

"Tua Mu, aku ada yang ingin kukatakan," kata Lin Juan sambil meletakkan sumpitnya dengan keras di atas mangkuk.

Mu Yingying mengangkat kepalanya yang tadinya hampir tenggelam ke dalam mangkuk. Merasa suasananya sangat tidak menguntungkan baginya, bola matanya berputar cepat dan ia langsung mendorong mangkuk serta sumpitnya ke atas meja. "Aku sudah kenyang." Ia bangkit dengan niat untuk langsung pergi.

"Duduk."

Mu Yingying terperanjat kaget oleh bentakan yang datang tiba-tiba itu, lalu membela diri dengan suara kecil. "Aku kan sudah selesai makan."

"Selesai makan justru pas."

Mu Yunfeng mengalihkan pandangannya dari sang istri ke arah putrinya, lalu dengan tenang terus mengunyah makanan di dalam mulutnya, sesekali menyumpit lauk ke dalam mangkuknya.

"Katakan sendiri pada ayahmu, apakah orang yang mengirimi bunga itu pacarmu? Yingying, bukankah Ibu sudah bilang padamu, dalam memilih orang tidak boleh hanya melihat penampilan dan kekayaannya saja, apakah hanya karena dikirimi bunga setiap hari lantas membuatmu luluh? Katakan, apakah beberapa hari ini kamu pergi bersamanya?"

Siapa? Mu Yingying masih terpaku dalam ancaman suara tinggi Lin Juan, merasa bingung dan tidak paham apa yang dimaksud. Dengan ekspresi agak kaku, ia membelalakkan kedua matanya. "Kamu bilang siapa?"

"Pemuda yang mengendarai mobil Benz itu, kabarnya penampilannya cukup tampan. Bukan maksud Ibu melarangmu punya pacar, tapi kenapa belum juga membiarkan ayahmu dan Ibu menemuinya tapi malah... apakah beberapa hari ini kamu pergi bersamanya?" Melihat putrinya duduk dengan patuh di kursi dan tidak lagi bersikap seperti ayam jago kecil yang siap bertarung, nada bicara Lin Juan melunak banyak. Mengetahui putrinya memiliki pacar bukan dari putrinya sendiri melainkan dari tetangga sebelah yang mengenalnya, itulah yang memicu amarahnya. Mengingat usia Mu Yingying, Lin Juan mau tidak mau merasa sedikit lega. Putrinya itu sejak kecil penurut dan manis, meskipun penampilannya tidak bisa dikatakan sangat menonjol, namun ia tetap tergolong gadis rumahan yang elok dan manis. Lulusan sekolah keguruan dan berhasil menjadi guru di sekolah, lalu sekarang mendapatkan pacar dari keluarga yang cukup baik, semuanya adalah hal yang wajar. Hanya saja, memikirkan putrinya yang berani menyembunyikan hal itu dari keluarga dan pergi berjalan-jalan dengan pacarnya, membuat dadanya terasa penuh dengan amarah.